侄女生了个儿子，小名叫鱼儿，从出生到 5 岁，与我的交集并不多。我俩像熟悉的陌生人，每次见面，例行公事般地表演一次亲情。他躲在妈妈背后被指导叫爷爷，我则摸摸他的小脸，说声：“乖！”然后各忙其事，像两条相忘于江湖的鱼。
我也不是没努力过。逛商场时，看到新鲜玩具，就想着买下送给他。一次是顶着球在地上乱窜的海豹，一次是走几步就会汪汪叫几声、眼睛还会发光的小狗，都成功把他吓哭了。这让我既尴尬，又兴味索然。
我们就这样相安无事地过了几年，直至今年中秋节，我俩上演了尬到极致的一幕——他看到我，扭头便跑，过一会儿才回来，喊了一声：“爷爷”。原来，他忘了该叫我什么，跑回去问爸爸，又跑回来喊。这场景让我忍不住大笑，连夸小鱼儿长大了一定是个办事稳当的人。他听出了话中的善意，腼腆地笑了。
这一笑，让我们之间的间隔，变薄了不少。
第二天中午，我从午睡中醒来，听见屋外楼梯上小鱼儿在说：“妈妈，我想喝水！”他妈妈说马上就回家了，我们回家喝吧。
我想起外屋桌上还有一瓶青柠苏打水，赶紧拿了出去，拧开盖子递给他。这一次，他没有躲闪和奔逃，接了过去，美美地喝了一口，高兴地笑了。
过了一会，小鱼儿从楼上下来，第一次没有大人陪着，也不是来找小姨婆，而是来找我，手里拿着十几张扑克牌，要来找爷爷玩。那天下午，两个相差50岁的牌友，一会把纸牌当飞机，一会儿把当积木，玩得不亦乐乎。我们还玩了我童年第一次学会的“重火车”，那是小鱼儿唯一会玩的牌艺。他每赢一次牌，就得意地说：“真香！”输了，则摇摇头安慰自己：“没关系！”
玩着玩着，小家伙突然两眼放光，稚声稚气地说：“爷爷，你真好！给我水喝，还陪我玩。”那样子，像极了一只萌萌的小猫向人敞开小肚皮。这让我很不好意思——他出生五年来，我和他的交集，也就是一瓶水和两小时玩牌而已。
这份小小的善意，被感知，并得到了回应。我与小家伙之间，实现了一次双向奔赴。我们之间的感情，得到了一次急速提升。回成都的车来接我时，小家伙都有点依依不舍了。他第一次扑到我怀里，一再问我：“你好久回来？不要太久了哈！明天就回来吧！”
此时此刻，我比任何一个时候，都更认同“爱就是回应”这句话。
刘震云在《一句顶一万句》里有一个经典场面：在婚姻登记处，一对兴冲冲来办结婚手续的新人，回答结婚理由时，说：“我们说得上话！”而旁边，离婚的人说的原因是：“我们没话！”而多年之后，那对“说得上话”的，也变成了“没话”。许多婚姻和人与人的交集，就是这样一个由热到冷的过程。爱变淡甚至消失，从本质上讲，就是因为没有了回应。
回应，是交流的开始，而爱是交流的结果。如果一个人在微信上，与你分享一部电影或好书；一个人满脸喜悦地告诉你，哪里有什么好吃好玩的东西；或一个人神情沮丧地对你说，自己对某件事感到焦虑和迷茫，TA的潜台词，实际是希望通过分享这些，与你建立起某种联系。如果能取得共识，大家就进一步交流；如果得不到回应，关系就渐渐冷却。如果得到的答案相反，则可能产生反感和恨意——要想让一个人恨你，只需鄙视他在意的东西就行了。
一个心理医生给我讲过一件事：放学路上，孩子兴奋地跟妈妈说：“今天我们踢球了！”妈妈回：“看看你把鞋搞得多脏！”孩子：“我们班赢了！”妈妈：“快把汗擦了，小心着凉！”孩子：“我还进了一个球！”妈妈：“快点上车，别磨磨蹭蹭，爸爸还在等我们吃饭呢……”
多年后，母亲感叹孩子不爱自己，什么都不愿给自己说。而在心理学家看来，孩子分明说了，而且说了很多，只是没有得到回应。
很多年前，我读鲁迅先生的诗剧《过客》，一直不太明白剧中老者说的那段台词，“曾他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了。”而此时，我似乎明白了许多！
也渐明白，《请回答1988》中，“金社长”在家耍宝，被大家冷淡以对，德善扮“成社长”回应他，为什么令人眼热了。
