陈晓维｜姜德明先生的书_

很多年没为买书失眠了。

拍卖日是冬至，气温降到零下十度。海王村三楼迎面站立一幅易拉宝“姜德明先生藏书专场”。大厅里人不算多，毕竟是网络竞拍时代，但熟人到得不少，姜先生三位子女也一字坐在前排。

第一号谢六逸《近代日本小品文选》六千成交。第二号《文艺与性爱》一万二。有人小声议论，一两千的书卖这么高？厉害厉害。其实预展时我就听朋友说过，前两号不管多少钱，争取买一本作纪念，因为是姜先生的书啊。

第一个高潮出现在签赠本，周作人签赠刘半农《两条血痕》，两千起。在几位工作人员同时拿起电话跟委托人的议价声中，有人破空高喊，五万！顿时笑声、惊叹声、交头接耳嘈杂一片。场子热起来了。经多轮竞价，以十五万落槌。站在最后排的老炮儿全程瞪大了眼睛，疯了，这不疯了吗？最多五六万的东西。不要，不要！

还没完。周作人签赠本《狂言十番》十八万，徐志摩签赠本《志摩的诗》二十八万。

这都谁买的啊？孔夫子旧书网的直播镜头正对着右侧靠窗穿浅灰毛衣的平头先生。别怼脸拍啊，多不礼貌。还讲不讲个人隐私。

后面的新文学线装本也是摧枯拉朽、风卷残云，三倍五倍，甚至十倍于市场价的成交层出不穷，把原有的价格体系砸个稀碎。野蛮人来了，而且不止一个。

拍卖师清了清嗓子，接下来这件是卞之琳先生的线装诗集《音尘集》。那首著名的《断章》“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”就收录其中。这书姜先生文章里写过，雕版印刷，只试印十几册，形同世间孤本，是一生大概只会见到一次的书林尤物。姜先生购自中国书店，书后尚有当年的圆珠笔标价，一块五。拍卖师话音未落，跳空出价的喊声四起：五万！十万！十五万！二十万！二十五！之后进入阶梯竞价的鏖战。四十万后只剩两人。当价格最终定格在八十二万，全场掌声响起。新文学单册（不含签名题跋等帮手）的最贵标的诞生了。

坐久了有点闷，我穿上外套出门透透气。一楼的书店店堂里空旷清冷，和三楼的热火朝天形成鲜明对比。砌满四壁的新书们好像对自己的境遇很不满意，

两天总成交一千四百九十万，成交率百分之百。拍得好。不是一般的好。是太好了。尤其置身所有收藏品都在下行通道里茫然失措的大环境下。可持续吗？还是昙花一现？

前辈打来电话，管它持续不持续，热闹一下总比死气沉沉好。书上的章是拍卖公司后盖的吧，本意挺好，让买到的人作个纪念。就是盖的有点多，一本盖一个就好。

有件拍品说明一定问题——唐弢签赠姜德明的毛边本《晦庵书话》。这书毛边本虽不多见，但也曾数次出现在网络上。带签名的话，常见的价格是几千元。这次拍了四万五。有人走过来捅捅参拍者，这书出这么高价干什么？我有一本也带唐弢题跋，字数比这本多多了，半价卖给你。参拍者答道，不一样。这是唐弢送给姜德明的，相当于第一代帮主传给第二代帮主的打狗棒。有了打狗棒，号令天下，莫敢不从，你懂吧。大家都笑。

很多人对藏书产生兴趣都源自姜先生的引路。我自己是一个偶然的机会，午饭后在一家路边小书店里站着读了姜先生的《书坊归来》，才知道世界上还有这样一个好玩的天地。吴兴文先生也跟我说，他是读了姜先生的《余时书话》，才有了版本意识。

这批书里的精品，好几种都在姜先生府上见过。比如沈从文的亲笔批校本《边城》。比如俞平伯送给顾颉刚的《燕知草》上下册。姜先生说，他拿了下册去请俞平伯题字。俞问怎么只有下册。他说上册找不到了（怕俞平伯问顾颉刚的书怎么到你手里了）。想到这儿，当时的许多场景就如在目前：姜先生温和的谈吐，他的价值观和趣味在同代人里是超前的；书房里挂的唐弢那幅字“燕市狂歌罢，相将入海王。好书难释手，穷落亦寻常。”还有最后一次去姜先生家，他送到门口，我握他的手。那时他的身体已经很不好了。他的手小，非常柔软，像白玉兰的叶子，是蜡质的。

两天拍卖下来，我也算没白跑，共买到十种书。有些书可能真的几年，几十年内不会再出现品相这么好的了。虽然心仪的多未得手，也堪可自慰了。

回到家在灯下把书拿出来，一本本展读。装帧精美，书写自由多元。我读到每个作者在自己最好年华对文学的追求，读到他们身体里的能量，读到他们记录下我们的根源——那个祖辈们生活的纷乱时代。这使我幸福。时光易逝，而美丽的书籍永恒。这就是所有这些人——唐弢、姜德明、出高价者、来电话的前辈、站在后排的老炮儿、以及在拍场遇到的九〇后、〇〇后的年轻面孔，这就是我们如此热爱书籍的原因。