2004年12月，中国文物界耆老罗哲文（中国文物学会原会长、曾任国家文物局古建筑组的组长）、谢辰生（国家文物保护法起草人）、吕济民（原故宫博物院代院长）来到浙江省磐安县盘峰乡榉溪村，看着暮色中的榉溪，谢辰生说：“一个世家在战乱纷飞的年代，还能在深山中保持一种优雅的生活。”
20年后，《孔子婺州南宗传家》出版，作者翟明磊、卢震、采方山等组成的采访团队走访了盘峰乡92个村庄，记录了孔氏宗族迁徙的轨迹和乡土文化与宗族纽带的重要性。近日，《孔子婺州南宗传家》在上海乐开书店举行新书发布会，采访成员与盘峰乡党委书记董君对谈，讲述这本书的诞生，也讲述乡土文化与宗族纽带的重要性。
2024年12月底，《孔子婺州南宗传家》新书发布会，右起：卢震、翟明磊、董君、顾敏超、采方山
“了解山川、了解祭祀，告诉依旧生活在乡土上的子孙，祖先是如此不易。”
世上孔庙逾千所，但家庙只有三座。一座在山东曲阜、一座在浙江衢州，另一座则在磐安榉溪。1996年，浙江东阳建筑专家洪铁城梳理当地资料、找建筑专家论证，最终确认榉溪孔氏家庙身份；随后10年，榉溪孔氏族人开始奔波，为婺州南孔立名正身。2006年，国务院批准榉溪孔氏家庙为国家级文物保护单位。这是1983年文物法颁布以来，唯一一个从县级文保单位直接成为“国保”、并一次通过的案例。当地乡亲形象地说“三位老先生（罗哲文、谢辰生、吕济民）是用轿子把榉溪孔庙从‘县保’抬到‘国保’。”
榉溪孔氏家庙。中国三座孔氏家庙之一。
是何吸引老先生们联合了全国文物专家，收集到52个签名，将榉溪孔庙抬到“国保”？或正如当时罗哲文所说：“保护不在其建筑本身，而在其背后的历史文化价值上”。
那么“建筑背后的历史文化价值”是什么？《孔子婺州南宗传家》撰写，及所做田野调查，是一个“摸家底”的过程，也是试图解开疑问的过程。
拥有894年历史的孔子婺州南宗祖庭榉溪村。南宋时这里是深山野岭，被称为万山之国。
北宋末年，靖康之耻，都城汴梁被金兵占领。公元1130年，金兵大举南下，孔子第47代裔孙孔若钧和哥哥孔若古、儿子孔端躬，随同衍圣公孔端友及近支族人护送宋高宗一路南下。逃亡路上，孔若古、孔端友定居于衢州，史称“孔氏衢州南宗”。
而孔若钧、孔端躬一直护送宋高宗至台州。返回途中，孔若钧病逝，葬于榉溪。孔端躬为父守孝三年后，便带着族人隐居榉溪。后宋理宗恩例榉溪敕造孔氏家庙，婺州南孔自此发脉。
此后千年在那生息繁衍，《孔子婺州南宗传家》讲的就是孔端躬一支的宗族故事。
榉溪村主街。宋代的沟渠和水井仍在为村民送来潺潺清水。
2022年7月，翟明磊受榉溪杏坛书院主理人卢震之邀，在榉溪分享《松阳传家》，听众中坐着盘峰乡书记董君，一年前她从乡长转为党委书记，但一直感觉榉溪村盛名之下，没有真正发展，也不知道该往何处去。在把《松阳传家》通篇阅读了一遍后，她当时就想着能不能也请汉声团队用《松阳传家》的方式记录婺州南宗的故事；加之，这一年9月28日，在榉溪首次恢复祭孔大典上，很多专家学者说要把家底给搞清楚，由此更明确要调研和做书。
《松阳传家》
其实，早在2017年，卢震就与榉溪结缘。他在此恢复了一家800多年前的南宋书院。“来时满怀希望和梦想，但到了乡村面对的是骨感的现实。虽然这里是中国历史文化名村、中国传统古村落、江南孔子后裔最大的聚居地，又有国保单位。但其实乡亲的生活艰苦，约2万多婺州南孔后裔，七成居住此地，大家忙忙碌碌，每天为生计而奔波。”卢震与团队一起将所见所闻所感编撰成一本独属榉溪的书籍——《一个人的村庄》，书中记录了木匠、养蜂大叔、织带阿婆等28位孔氏后裔的故事。“一个人的村庄”图文展2022年在杭州西站展出，2023年，“榉溪村·十礼”亮相中国美术学院民艺博物馆……也是在卢震牵线下，翟明磊答应撰写《孔子婺州南宗传家》，虽然当时翟明磊已经从汉声团队离职，但依旧请教黄永松先生。先生认为，这背后肯定有东西，可能心血花下去，出来不多，不过在给乡亲们做一件实实在在的好事。由此，《孔子婺州南宗传家》明确由汉声设计、翟明磊执笔、卢震和采方山等为采编组成员。但出乎意外的是，最终成果颇丰。
村中老人，他们在村中劳作、教诲子孙，也因此榉溪成为活着的古村落。左起：孔樟秀、孔祥德（健在）、孔品玉（健在）、孔祥景（健在）、孔繁道、孔白土、孔繁行。
“从2022年8月到2024年10月拿到正式书稿，很多不易，其中也有批评的声音。”董君说，“书中有大智慧，首先，采编组真实记录了婺州南孔的村落分布，他们的祖先是谁？再者，书里确实看到乡土中国，看到乡村的发展变化、家族的绵延——南孔这一支从20来个人繁衍至今，包括户口还在本村的、以及求学就业户口外迁的，应该超过2万人。这套书也是口述史，记录了村子的历史和美好，也坦诚困境，”
96岁的哑巴阿公与88岁的婆婆，刚刚从地里种土豆回来，他们的儿子是村里解放后第一位大学生。
寻家底
与传统修家谱不同，此次《孔子婺州南宗传家》史无前例地研究了盘峰乡92个村落氏族的迁徙、生息、繁衍。最初，采编组手头只有56个村落的家谱资料，翟明磊立下豪言：“我们要把孔氏居住的所有村庄都找到，包括那些曾经住过孔氏、现在没有的村庄，以及已经被家族废弃的村庄。”这看似豪言，后来成为了采编组互相督促、互相打气的目标——“我们非常真实地走完了92个村庄，对宗族迁徙做了毛细血管一样的研究，去寻访老祖先，去了解山川，了解祭祀。”翟明磊说。
榉溪村古老的拜斗仪式。拜斗源于上古北斗崇拜，可谓中国最早的祭礼活化石。
走访从2022年下半年开始，采编组从已知出发，大概走了十五六个村子，心中慢慢生发出内容。据卢震回忆，上一任书记带着采编组走访了第一个村子——直来村，原本以为大概生活着十五六位孔氏，结果一去150多位孔氏，一个完完整整的孔氏龙山派村落。“原以为乡亲们会大讲儒家文化，结果讲了一下午神话故事。说他们村子出了个‘孔神将’（孔氏后人修了仙法），能呼风唤雨。我们感觉是不是第一个村子就带偏了，后来想想，是我们出发前想当然了。”这本书的最后一次采访是在2022年12月下旬，采访养老院的一位孔氏后人，因为疫情还没放开，所以隔着距养老院铁栅栏几米远进行采访，“那天下午北风吹、沙满天，讲的什么很难听清，录音里面也都是风声。”卢震说。
锡匠杨昌有（左二）为榉溪村好几代女儿媳妇打了锡嫁妆。96岁的孔金良老人（右一）的女儿出嫁，就是杨师傅打得嫁妆。左一为卢震
近半年的走访，是一次对人文乡村宗族形式的系统回顾。黄永松先生也非常支持，其中有三四天，他一同走访了五六个村庄，遗憾的是，这是他在中国大陆最后一次田野调查。2024年3月，黄永松先生在中国台湾离世。他离开前，几乎日日抱着书稿在病床上。他走时，书大约完成了2/3，版式和主体架构已经确立，部分照片也确定。之后，年轻编辑在继承黄永松先生理念下，也有自己的创建。“我们有幸陪黄永松先生走访村里普通的孔氏后人，让我们感受到乡土，中国宗族结构传承和农耕文明背后的东西都还在，只是岌岌可危。”卢震说。
黄永松先生最后一次野外考察，访榉溪村与周边孔氏村乡亲人，为《孔子婺州南宗》一书编纂走访。
据调查，92个村子分为17个支派，有6个全村孔氏，其中直来村158人、山西孔600人、盘溪180人、外田石126人、礼济738人、青尖山脚下潭村 200人；还有榉溪（1300人）、小盘（900人）等五个村子接近全村孔氏。当然也有一些村子只留下十几个老人家，甚至因为高山移民而荒废。
春风时节，榉溪村的九头芥长势正好，村民们将其收割后在桂川廊桥内晾晒。
卢震解释到，村子第一代太公孔端躬从山东曲阜出发时，在孔林孔子墓边上挖了一棵红豆杉的小树苗，带在身边一路逃难种在榉溪。这棵树还活着，现在已经是896年的苍天大树，是全国百科古书名目，是浙江省的十大古书名目。第一代太公的父亲，孔若钧的宋墓也完好无损，现在是省级文保单位。孔端躬在榉溪定居挖的水井，依然清澈，乡亲们还在使用。榉溪村现在还有200多个原住民，每天清晨、黄昏村子里依旧看得见炊烟、最动人的是，每年正月十四、十五、十六晚舞龙灯，1300多人的村子，回来将近千人，那时，这座南宋古村人声鼎沸。
孔端躬栽下的树，已有894年树龄。孔端躬去世后便把自己的墓守在太公书旁，这棵树是榉溪的精神象征。
92个村庄，不完全统计是有15000名孔氏，这在全世界范围也是独一无二。“调查完92个村落后，我们发现，凡是这一支孔氏后人落户城市的，只留下东阳黉门广场孔庙边上的大四合院存留，现在也人去楼空。只有在山区、在乡村，才以空间、时间来对抗战争、瘟疫，还有不可抗拒的改朝换代，才有生命的韧性。”在此，宗族传递，也是中华文明的血脉传承。
1998年，经过50年中断，村中长老们第一次恢复孔子家庙家祭礼。这是当时主事者的合影。
榉溪村的龙灯
克制
在走访中，有一位孔氏子孙不理解为什么祖先会在深山安家。“当时，我真想拉住他的手、告诉他，他的祖先为了子孙的安宁和繁衍，他们走过的路、迁徙的故事，是中国最美丽的故事，他们为什么去偏僻的山村，是为了躲避战乱、瘟疫，是为了后代的生存。”翟明磊说，“寻找乡土中国的第一步，要告诉乡土上的子孙，祖先是是多么不容易。告诉生活在此的人们，山川美在哪里啊？村里留下的十八明堂，是代代祖先传承的痕迹。”
村子重阳节唱莲花落的队伍，其中不乏年轻人。
遗憾的是，随着越来越多年轻人的离开，乡土中国的背影或脚印正逐渐消失。在走访盘峰乡的92个村庄时，采编团队不止一次感受到乡村正在迅速流逝的生命力。平均65岁以上的受访乡亲，成了最后一代能讲述乡土记忆的人。这意味着，在不久的将来，他们的子孙再也无法触及祖辈所生活过的热土，也无法再听到和感受那些与家族迁徙和繁衍息息相关的动人故事。
孔子被称为素王，所以祭用太牢礼，须全猪、全牛、全羊，老书记孔火春正带领邻村人忙碌准备祭品。
“原住民和原建筑是宗族传承的根本。”有多年乡土中国走访经验的翟明磊坦言，“如果原建筑保留，而原住民被赶走，给城里人做商店，那么宗族就消散了。”当下，一些所谓的“新乡村建设”项目，保留了传统建筑，却将村落商业化，这种做法既违背了宗族延续的意义，也破坏了乡村独有的生命力和文化气息。乡村干部一定要克制你们有所作为的冲动。”翟明磊说。董君也认为，“要做一个有情怀的乡镇干部，必须要懂得文化，即便不懂文化也要去做跟文化有关的事。至少走得路不会错。”
绸带阿婆陈冬梅（左）教会羊凤仙（右）织绸带。竹竿上均是羊凤仙的作品。遗憾的是，羊凤仙在《孔子婺州南宗传家》采访组探访后不久因蜱虫咬伤不治而亡。
“乡土中国已经到了最危险的时候。”在发布会上翟明磊展示了自己2002年记录湘西凤凰的笔记。“那时凤凰完全没有被开发，整个古镇只有一个酒吧。”现在。从丽江、平遥、凤凰到更多千篇一律的“古镇”，短短20年，我们目睹了乡村从未被开发到完全失去灵魂的过程。翟明磊感慨：“乡土中国究竟在哪里？这是值得我们深思的问题，包括汉声和我们现在所做的工作，都是为了寻找乡土中国的足迹。”
翟明磊在《孔子婺州南宗传家》扉页上抄录王国慧《竹枝词》以纪念黄永松先生。
在乡土中国岌岌可危之际，《孔子婺州南宗传家》不仅仅是一部记录村庄的书，也是一场试图寻回乡土中国的行动。做书的过程，也是理清孔子婺州南宗如何传家的过程，通过“摸家底”和记录，榉溪也收获五个人文场馆。而村落里的十八明堂、千年的红豆杉、世代清澈的水井，这些物件背后承载的，是中华文明千年不绝的韧性，也是寻找乡土中国的足迹所不可或缺的一部分。
2024年10月，在纽约联合国总部举行的“2024全球人居环境论坛年会暨新可持续城市与人居环境奖颁奖典礼”上，磐安县盘峰乡榉溪村获“新可持续城市与人居环境奖”，这是本届唯一获奖的“乡村类”奖项，这是对乡土中国及其生活智慧的肯定。而这部书中，那些被遗忘的村庄、被掩盖的故事，重新汇入乡土中国的记忆河流。或许，这正是复兴乡村文化最重要的一步。
《孔子婺州南宗传家》书封
澎湃新闻记者 黄松
