思想的长河，在2025年漾起层层别离的涟漪。多位哲学者的身影，于此间陆续隐入历史的薄暮。他们是不同文明谱系中的追问者、阐释者与奠基人——或在语言与意识的迷宫中探求本质，或在古典理性的故土上重勘源流，或在现代社会的碎片间寻求美德的重整，或以身体实践捍卫思想的自主。
哲人的生命终有竟时，但真正的思想从不真正“逝去”。它从个体的言说中析出，沉淀为文明河床底部坚不可摧的磐石，持续塑造着人类精神水流的深度与走向。这些追问，比任何答案都更恒久；这些凝视，比任何结局都更具生命力。我们选取了11位在2025年逝去的哲学家，谨以此文，作为对2025年这道思想刻痕的集体凝视。这并非告别，而是为了更清晰地听见，那来自思想长河深处的、永恒的回响。
罗伯特·保罗·沃尔夫(Robert Paul Wolff，美国)
1933-2025.1.6
政治哲学家、教育家，主要研究政治哲学、康德哲学、马克思主义。
“每个具备理性思考能力的人，都理应是自身道德行为的裁决者。”
罗伯特·保罗·沃尔夫一生以思想为刃，切割着一切看似自明的权威。这位著作等身、视野广阔的美国哲学家与公共知识分子，于2025年1月6日逝世，享年91岁，留下了一道深邃而不屈的思想刻痕。
沃尔夫拥有近乎传奇的学术起点：24岁即获哈佛大学哲学博士学位，随后成为哥伦比亚大学历史上最年轻的哲学正教授。他的学术生涯始终贯穿着两条交织的主线：一是对哲学经典的精微解读——从康德的心智哲学与理性自主，到后期对马克思《资本论》的深入阐释，著有《理解马克思》等，展现了他深厚的理论功底；二是对社会现实的直接介入——他撰写的《为无政府主义辩护》阐明：国家所宣称的政治权威，与个人不可剥夺的道德自主性（即理性个体对自身行为负有终极判断的责任），存在着根本性的对立，这如同一份犀利的哲学檄文，将“服从”置于哲学拷问之下，挑战着政治服从的伦理基础。他自称是“政治上的无政府主义者，经济上的马克思主义者”，这种将看似相悖的思想传统融会贯通的努力，恰恰体现了其思想体系的深度与独特的包容性。
然而，他从未囿于学院的高墙之内。作为教育者，其经典教材《哲学是什么》在全球被译为十几种语言，销量超75万册，该书的持久生命力，源于他独创性地将哲学原理与堕胎权、种族正义等紧迫的社会议题相连接，使哲学从抽象思辨转化为“剖析日常生活的锐利工具”。他不仅书写批判，还积极投身于反越战、反种族隔离的社会运动前线，并创立非营利组织，资助了逾1500名南非黑人学生接受高等教育，将思想上的平等主张转化为切实的行动。
沃尔夫的一生，证明了哲学不仅可以解释世界，更可以是一种富有责任感、甚至带着“无政府”色彩的介入姿态——永远提问，永远不轻易接受给定的答案。他逝去了，但那道批判的目光，依然灼热。
涂可国
1961.12-2025.1.20
儒学与哲学研究专家，主要研究社会儒学、儒家责任伦理学、文化哲学。
“文化是儒学生存的土壤，亦是其呈现的形态。”
2025年1月20日，济南的冬日凝滞了一缕哲思。知名儒学学者涂可国研究员因病逝世，享年64岁。他的离去，是中国哲学界一声悠长的喟叹，在“新泰山学派”的星图上，一颗正在强力辐射的中坚星辰黯然失光。先生于1961年生于湖北麻城，1984年自武汉大学哲学系毕业后，便如一颗深思的种子，选择在儒家文明的厚重土壤——山东落地生根。他并非沉溺于故纸微光的注疏者，而是一位怀有“为往圣继绝学”之信念的建筑师。面对儒学在喧嚣现代性中的定位迷思，他给出了坚实而清晰的定义：儒学之核心，乃是一种关乎群体生存秩序与伦理建构的“社会儒学”。他以“多元一体的社会儒学”为宏伟蓝图，系统性构筑起“社会儒学”、“文化儒学”与“儒家责任伦理学”的儒学殿宇，使之成为当代儒学复兴中“新泰山学派”的支柱。
他的思考，始终贯穿着“明体达用”的温度。一百五十万字的巨著《儒家责任伦理学》，积十载之功，不仅是对古老“义”之观念的深邃考古，更是一场主动与西方伦理思想展开的对话。他致力于将儒家传统的责任伦理进行现代性的“创造性转化”，以期在当代社会的精神土壤中，培育出兼具文明根柢与现代意识的“责任人格”。他的视角始终落在实处：道德重建、文化认同、国家治理——这些时代最迫切的叩问，构成了他一切理论构建的深沉底色。作为山东社会科学院国际儒学研究院的原院长与曲阜师范大学的特聘教授，他主编《儒家哲学文库》，主持数十项重大课题，以坚实的学术产出与人才培养，夯实着儒学现代研究的基座。
如今，先生已去，而他提出的问题——关于儒学如何具体而微地介入并塑造一个现代社会的伦理生活——将如空谷回响，持续叩问，引领着思想的旅程在追问中不断延伸。
约翰·萨利斯(John Sallis，美国)
1938-2025.2.18
哲学思想家，主要研究现象学、诠释学、柏拉图研究。
“回归可感之物。”
约翰·萨利斯始终相信，思想并非远离尘嚣的抽象思辨，而是一场需要躬身进入的“运动”。他曾如此形容自己的学术志业：希望研究能激发人们“投身于那种对话录本身旨在激发的运动，即进入哲学的运动，这种运动与哲学的开端相吻合”。与之相呼应的，是他晚年愈发清晰的召唤——“回归可感之物”。这两重声音，一是指向哲学源初的、如其所是的鲜活状态，二是锚定于我们栖居的、可触可感的物质世界，共同勾勒出他毕生思想的轨迹与温度。
作为美国欧陆哲学界的领军人物，萨利斯于现象学、诠释学与解构主义的交汇处开辟出独特的思想路径。2025年2月18日，这位不懈的探索者与世长辞，享年87岁。他曾长期担任波士顿学院弗雷德里克·阿德尔曼讲席教授，并一手创办了《现象学研究》学刊与古代哲学学会，为思想的交锋与传承奠定了基石。他的研究范围极为广博，但始终围绕“想象”这一主题展开——在他看来，想象是意义得以涌现的原初境域。由此出发，他的哲思自然地流淌向自然、艺术、音乐与绘画，在看似无关的领域中探寻共通的“可感性”。他深信，真正的原创性见解深植于对哲学史的细致解读之中。其对柏拉图对话录的诠释，尤其是早期著作《存在与逻各斯：阅读柏拉图对话录》，已成为影响深远的经典。同时，他亦是引介海德格尔、德里达等欧陆思想家至英语世界的关键桥梁，深刻影响了美国哲学的景观。
晚年的萨利斯，思想愈发沉静，他聚焦于“尘世思想”——关注石头、土壤、风景这些最质朴、最沉默的存在。他强调，思想必须从抽象的云端降落，重新学习在可感世界的泥土中呼吸与扎根。萨利斯著作等身，出版著作四十余部，化作十余种语言在世界回响。
李锦全
1926.2.9-2025.4.23
马克思主义哲学史家，主要研究中国哲学史、马克思主义哲学史。
“矛盾融合，承传创新。”
岭南木棉，春深花落，哲人其萎。2025年4月23日，李锦全教授在广州去世，享年99岁。作为中国著名马克思主义哲学史家、中山大学中国哲学学科的奠基者之一，他毕生耕耘于学术与教育园地，其人生与思想恰如他所凝练的治学心印——“矛盾融合，承传创新”，在融通与开拓中留下了深远的印迹。
李教授1926生于广东东莞，1947年考入中山大学，自此与这所学术殿堂结下不解之缘。自1960年中山大学复办哲学系起，他便长期在此执教并曾担任系主任，将毕生心血倾注于中国哲学的研究与薪火相传。他的学术贡献坚实而丰厚。上世纪80年代，他与萧萐父教授共同主编的《中国哲学史》教材，发行逾十万册，成为影响数代学人的经典入门著作。他提出的“矛盾融合，承传创新”这一哲学史观，不仅是一种方法论，更是他解读中国思想长河内在脉络的钥匙。此外，由他联合主持的国家重点课题“现代新儒学思潮研究”，有力推动了该领域在中国大陆的系统展开与蓬勃发展。先生一生著述不辍，其思想结晶汇聚于十卷本《李锦全文集》中，该成果曾荣获广东省哲学社会科学优秀成果最高奖特等奖，可谓实至名归。
学养之外，老先生活得也很通透。晚年有诗云：“人生本是如朝露，造化回归莫太迟。”诗句间流淌着一份洞明世事后与造化同游的安然与豁达。这不仅是个人感悟，亦仿佛其学术人生的诗意注脚——在历史的长河中承传创新，在生命的朝露中洞见永恒。先生虽逝，其学术基业与哲人风范，将继续在不断的“承传创新”中，滋养后学，启迪来者。
阿拉斯戴尔·麦金泰尔(Alasdair MacIntyre，苏格兰/美国)
1929.1-2025.5.21
道德与政治哲学家，主要研究道德哲学、政治哲学。
“（道德哲学家的任务是）确保思想习惯的传承，能使学生大体上确定哪些书籍必须被认真阅读，让他们能够辨别哪些观点值得被认真对待。”
阿拉斯戴尔·麦金泰尔，这位深刻塑造了当代道德哲学图景的思想家，于2025年5月与世长辞，享年96岁。作为当代最重要的道德与政治哲学家之一，他毕生致力于诊断现代社会的道德危机，并以复兴美德伦理的传统作为回应，其思想穿透时代，至今回响不绝。他在其代表作《追寻美德》中提出，启蒙运动以来试图脱离具体传统与实践、构建一种抽象普遍理性的道德规划已然失败，其结果便是当代道德话语陷入纷争与无序。他认为，当道德话语沦为个人偏好与情感的表述时，便抽离了共同生活的理性根基，社会的道德共识便趋于瓦解。
作为回应，他力主回归以亚里士多德为代表的德性论传统。他强调，道德无法在抽象的规则或孤立的情感中找到归宿，而必须在特定的实践、共享的叙事传统以及具体的共同体生活中，才能被真正理解、培育与践行。而通过传承一种强大的理智传统，教育正是在培养一种共享的理性与实践智慧，使得关于正义、德性与善生活的严肃讨论得以可能，从而为在碎片化的现代世界中追寻美德、重建道德共同体埋下种子。
麦金泰尔出生于苏格兰，其学术生涯横跨大西洋，曾在曼彻斯特大学、牛津大学等学术重镇求学与执教，晚年担任美国圣母大学奥布莱恩高级教授。他的工作不仅极大地复兴了美德伦理学这一古老的思想源流，更为我们理解现代性的道德困境提供了一枚关键钥匙，让人们在碎片化的世界中，依然能看到重建道德生活与共同善的可能。麦金泰尔留下的，不仅是对一个时代的诊断，更是一条通往更具智慧、也更富有人性温度的伦理生活的探寻之路。
张传有
1947.3-2025.5.31
西方哲学史与伦理学家，主要研究西方伦理思想史、西方哲学史。
“追寻西方智慧的源流，为现世道德注入理性之光。”
珞珈山畔的哲学讲坛，失去了一位声音醇厚、学识渊博的师者；中国西方伦理学研究领域，则熄灭了一盏沉静而坚定的思想烛火。2025年5月31日，武汉大学哲学学院张传有教授安详辞世，享年78岁。
张传有教授是湖北武汉人，其学术生涯与武汉大学哲学学院紧密相连。自1981年硕士毕业留校任教起，他四十余载如一日，潜心于西方哲学史与伦理思想史的教学与研究，成为这一领域备受尊敬的权威学者。他并非开辟惊世骇俗新说的体系构建者，而是一位至关重要的“引渡者与奠基人”。作为教育部马克思主义理论研究和建设工程重点教材《西方伦理思想史》的首席专家，他的学术眼光与深厚学养奠定了该教材的坚实根基。他著述的《西方智慧的源流》、《伦理学引论》，翻译的《对莱布尼茨哲学的批评性解释》等经典，以及在《哲学研究》等刊发表的近百篇论文，共同构筑了一座坚实而清晰的学术桥梁，系统地将从古希腊至近代的理性伦理传统，引介至中文世界的思想岸畔。
他的研究，尤其注重追溯现代道德观念在西方思想长河中的源头与流变。无论是剖析古希腊的德性论，还是阐释近代启蒙思想家的义务论与情感论，张传有教授始终致力于厘清概念、梳理论证，以一种严谨而清晰的方式，将异域的智慧呈现于中文世界。在讲坛上，他为人宽厚，诲人不倦，其人格风范与扎实学问同样润物无声，成为无数弟子心中“哲人”与“师者”合一的楷模。
张传有教授的离世，是学界的重大损失。然而，他所传递的对于理性、德性与幸福生活的持久追问，将继续在无数受其教诲的学子心中，激起悠长的回响，如珞珈山的钟声，如长江不息的水流。
赵总宽
1940.3-2025.8.10
逻辑学家，主要研究辩证逻辑、现代逻辑与人工智能逻辑。
“逻辑不仅是思维的语法，更是探索世界矛盾性的钥匙。”
“为思维立法”——终其一生，他致力于在变动不居的世界中，为人类的思维寻找那可靠的形式与结构。2025年8月10日，中国人民大学哲学院赵总宽教授于北京安详离世，享年85岁。遵照先生一切从简的遗愿，告别仪式简朴而宁静，一如他毕生沉浸于思维之精密与幽邃的学术风格。
1940年出生于河北献县，学术生命自1965年从中国人民大学哲学系逻辑学专业毕业并留校起始。长期担任逻辑教研室主任，并曾任中国逻辑学会副会长、北京市逻辑学会会长，远超单纯的学者，赵总宽教授更是一位承前启后、至关重要的学科组织者与奠基人。他的学术志趣，始终锚定于逻辑学中最富哲学深度与挑战性的领域——“辩证逻辑”。在形式逻辑研究方兴未艾的年代，他的思考已犀利地切入逻辑矛盾与辩证矛盾的核心议题。随后，《数理辩证逻辑导论》、《辩证逻辑原理》等著作的出版，标志着他在这一艰深领域不懈的体系化构建。直至晚年，他的目光依然紧锁时代前沿，关切逻辑学在人工智能等领域的应用可能，其学术轨迹始终是一条连接纯粹思辨与现实智慧的纽带。他不仅是一位严谨的建构者，也是一位深情的叙述者与师者。其所著的《逻辑学百年》，便是在学科历史的宏大叙事中，注入了一位亲历者、参与者的体温与洞见。在讲台上，他诲人不倦，以其清晰的思辨与宽厚的为人，培养了一代代逻辑学与哲学的研究者，将理性的火种悄然传递。
如今，哲人其萎，但他所投身并奠基的这项伟大事业——为混沌赋予形式，为思想厘清规则——已成为一条永无终点的理性之河。后来者们将沿着他描绘的航道继续前行，这或许是对这位逻辑学家最富逻辑、也最深切的缅怀。
约翰·塞尔(John Searle，美国)
1932-2025.9.17
分析哲学家，主要研究语言哲学、心灵哲学、人工智能哲学。
“意识不是代码，而是化学反应——它发生在神经元里，而不是硅片上。”
追思20世纪极具影响力的分析哲学家约翰·塞尔，在科学技术迅猛发展的今天极具意义。他于2025年9月17日逝世，享年93岁。塞尔的研究横跨语言哲学、心灵哲学和社会哲学，最为公众所熟知的是1980年提出的“中文屋”思想实验，该实验旨在论证仅仅通过程序操作符号（语法）的计算机，无法获得真正的理解（语义），从而对“强人工智能”提出了深刻的质疑。这个精巧的论证，如同一面镜子，映照出“强人工智能”愿景中“语法”与“语义”之间的深刻鸿沟，有力地质疑了纯程序能否产生真正的理解，从而在人工智能哲学领域激荡了数十年的思辨回响。
他的思想脉络深远而连贯，早年师从日常语言学派大师约翰·奥斯汀，深耕言语行为理论；中期将目光投向心灵，创立“生物自然主义”，主张意识是大脑特定物理状态下产生的生物学特征，无法被纯粹的计算机程序还原；晚年，他的思考拓展至社会本体论，深刻剖析集体意向性如何与语言、规则共同建构出我们生活于其中的社会实在。
塞尔一生著述颇丰，风格清晰犀利，曾长期任教于加州大学伯克利分校，以清晰的思考和犀利的辩才启迪了一代又一代学子。如今，斯人已逝，但他所提出的问题、所开辟的论域，将继续叩问未来，引领我们思考智能、意识与人类存在的根本。他的离去，是世界哲学界一道深邃星光的隐没。
宋希仁
1936.7-2025.11.26
伦理学家，要研究马克思主义伦理学、西方伦理思想史、人生哲学。
“伦理的探索，终归于美好人生的塑造。”
哲思的耕耘者，往往毕生追寻伦理学的根系，以期让善的枝条在现实的土壤中开花结果。中国人民大学哲学院宋希仁教授，正是这样一位将深沉学理与鲜活人生紧密相连的耕耘者。
先生1936年生于吉林临江，1960年自中国人民大学哲学系毕业后，便将其学术生命全然扎根于伦理学的沃土。他不仅是一位博学的沉思者，更是一位杰出的师者，曾荣获“全国优秀教师”称号，其门下桃李芬芳，自成一道风景。先生的学术视野宏阔，在马克思主义伦理学原理、西方伦理思想史与人生哲学等多个领域深耕不辍，其代表作《马克思恩格斯道德哲学研究》入选国家优秀成果文库，主编的《西方伦理思想史》更是数代学子的启蒙指南。
然而，宋希仁教授的思索，从未停留在理论的高阁。他将其学术追问的最终答案，温柔地落笔于“人生”二字。无论是《伦理与人生》还是《人生哲学导论》，都清晰指向他毕生的信念：伦理学的光辉，终须照亮具体生命的道路，塑造美好的人格与生活。这使得他的著作与教诲，始终洋溢着一种独特的温度——那是对青年心灵成长的深切关怀，是将高远道德理想化为日用常行的不懈努力。在他身上，严谨的学者与温厚的师者完美合一，其生平本身便是其学术思想最生动的诠释：以学问求真，以教育育善。
2025年11月26日，这位一生探寻善与幸福真谛的哲人，于北京安然辞世，享年89岁。他圆满地完成了自己的探索，将关于生命意义的永恒思考，作为最珍贵的遗产，留给了这个他深深关爱的人间。
西尔维娅·简·伯罗(Sylvia Jane Burrow，加拿大)
1969-2025.12.1
女性主义哲学家，主要研究女性主义哲学、应用伦理学、情感哲学、道德能动性与自主性等。
“压迫的真正危害，在于它系统性地侵蚀一个人为自己思考和行动的内在力量（道德能动性）。”
她将哲学视为一场需要身体力行的修炼，用一生的思考与实践，探寻人如何在压迫中守护内心的自主与力量。2025年12月1日，加拿大卡普顿大学教授西尔维娅·简·伯罗（Sylvia Jane Burrow），在经过与脑肿瘤的长期斗争后，于医疗辅助下安然离世，终年56岁。伯罗教授生于1969年，2003年在西安大略大学获得哲学博士学位。她的学术版图广阔而深邃，横跨生命伦理学、女性主义伦理学、情感哲学等多个领域，却始终围绕一个核心议题展开：“压迫如何系统性地侵蚀人的道德能动性”。
她不仅是书斋里的思辨者，更是一位将哲学与生活实践深度融合的践行者。作为一名空手道练习者与教练，她将从武术中获得的深刻体悟——关于身体、力量、边界与自我信任——创造性地融入了学术研究。这一结合的典范是她2022年出版的专著《性别暴力：抵抗、韧性与自主性》。在书中，她极具洞见地论证，性别暴力及其带来的恐惧，其危害远不止于身体，更在于它“持续腐蚀个人的自主性根基”。由此，她提出自我防卫训练不仅是保护身体的技术，更是重建自我价值、恢复内在力量，从而捍卫道德自主的重要哲学实践。她的思考始终扎根于作为女性、母亲、武术家和教师的生命经验，这使她的理论充满温度与实践的锋芒。
伯罗教授的哲学，生动诠释了将哲学反思作为一种生活之“道”的理念。她过早的离去，是哲学界与实践领域的双重损失。她未竟的探索，如同她在武术中所理解的：真正的力量，不在于永不倒下，而在于每次被击倒后，理解苦难，并带着对自主与尊严更清醒的认知，重新站立。这份将思想化为行动、在抵抗中凝聚韧性的遗产，将继续激励后来者。
周云之
1934.2-2025.12.5
逻辑学家，主要研究中国逻辑史、先秦名辩学、墨经逻辑。
“让中国古代的名辩智慧，在逻辑学的星图上找到自己的坐标。”
当古老的智慧在时光中沉寂，总需要有人为其拂去尘埃，重奏理性的乐章。周云之先生，正是为中国先秦名辩之学“正名”的现代阐释者、中国逻辑史的拓荒者。
先生1934年生于江苏宜兴，1956年考入北京大学哲学系，1962年进入中国社会科学院哲学研究所，自此将一生心力倾注于中国逻辑史的拓荒事业。在一个普遍认为“中国无逻辑”的学术背景下，他面对的不仅是史料的碎片，更是一种根深蒂固的认知偏见。他的工作，是从《墨子》、《公孙龙子》等典籍中，系统地发掘、梳理和重构出一套与亚里士多德三段论迥异、却同样精严的东方逻辑体系。他不仅论证了“名”（概念）、“辞”（判断）、“说”（推理）中所蕴含的形式规则，更着力揭示其如何服务于“辩”（论证）以求“当”（真理）的完整思想图景。其扛鼎之作《先秦名辩逻辑指要》与《墨经逻辑学》，以现代逻辑为镜，照见了中国古代思想家对思维规律深刻而自觉的探索，彻底改变了学界对这一领域的认知。他主持编撰的《中国逻辑史》五卷本，更是首次为这门学科绘制了完整谱系。
2025年12月5日，周云之先生于北京逝世，享年91岁。他毕生的工作，是一场深刻的“创造性转化”，旨在从古老概念中提炼出能与世界对话的普遍逻辑形式，激活中华文化血脉中固有的理性基因。如今，先生已逝，但他所开辟的学术道路已然明朗。他留下的不仅是中国逻辑史的坚实大厦，更是一种于传统中探寻理性精神的典范。那束他擎举一生的理性之光，将继续指引后来者，在东方思想的源头，发现更多清晰而深邃的智慧。
王楠
