“寂静之观：海伦娜・谢尔夫贝克的画作” 正于美国纽约大都会博物馆展出，这位芬兰女画家以40幅自画像书写“视觉自传”。从1878年至1946年，谢尔夫贝克以执拗的自我凝视，记录从少女到垂暮的面容变迁。与当今社会热衷通过自拍塑造完美形象不同，她的自画像从未追求表象的精致与讨好，而是以近乎残酷的诚实，以画笔解剖自我存在的本质。
海伦娜・谢尔夫贝克自画像
海伦·谢尔夫贝克
芬兰画家海伦·谢尔夫贝克（Helene Schjerfbeck，1862-1946）以其独树一帜的风格在北欧国家备受推崇，但在世界其他地区却鲜为人知。她克服了巨大的个人困境，在偏远地区潜心创作数十年。
展览展出近60件作品，追溯了谢尔夫贝克从巴黎艺术学院到瑞典晚年的艺术历程，展现了她从传统写实题材转向简约质朴风格的转变。20世纪初，她以母亲和邻居为模特，进行抽象绘画，在形式和色彩上精简描绘对象，发展出一种大胆而全新的艺术语言。本次展览旨在肯定她在现代艺术史上应有的地位。
展览现场
静谧与力量共存
谢尔夫贝克，1862年生于芬兰赫尔辛基，1946年卒于瑞典斯德哥尔摩，堪称20世纪现代主义艺术史上最杰出的艺术家之一。11岁时，她便因过人的艺术天赋被公认为神童，而命运却早早在她生命中刻下考验——4岁时，她因一次摔跤导致髋部终身伤残。这份身体的局限，不仅塑造了她安静、孤僻的性格，更在成年后间接影响了她的情感轨迹：1880年代在法国深造期间，她与一位英国画家订婚，却因男方家族担忧其残疾可能伴随健康隐患而取消婚约，这场破碎的婚约让她终身未嫁，将更多精力倾注于绘画。
展厅中，谢尔夫贝克为埃纳尔·雷乌泰尔（Einar Reuter）绘制的画像
谢尔夫贝克自幼接受系统艺术训练，早年以自然主义风格起步，后在漫长创作生涯中不断突破，发展出完全独属于自己的绘画语言与现代主义风格。她始终坚守自我，不愿为名利抛头露面，对如何增加收入漠不关心，即便身处资源匮乏的困境，即便历经情感跌宕与慢性抑郁症的困扰，仍以坚定的决心终身投身绘画，将绘画视为生命的“救命稻草”。
1915年，经人介绍，她与比自己小18岁的年轻林务员埃纳尔·雷乌泰尔（Einar Reuter）相识，谢尔夫贝克将这份情谊视作黑暗中的微光，他们在思想情感上契合，而她也十分爱慕他，曾给他写了成百上千封信。然而1919年，埃纳尔的订婚消息让她情绪崩溃、卧病住院，康复后两人仍保持着联系，埃纳尔后来还为她撰写了芬兰语的传记，可惜她从小使用瑞典语，读不懂这本为她写的传记。
策展人迪塔·阿莫里（Dita Amory）认为，这本书为艺术家塑造了一个“受害者”的固有印象——只因为她是女性，还患有慢性抑郁症。“但我不想把焦点放在这位身处芬兰偏远之地的女画家的脆弱一面，我希望策划一场展览，展现这位艺术家的非凡特质。她完全配得上与19世纪末、20世纪初巴黎的男性艺术家比肩的地位，我认为她理应在现代主义艺术中拥有属于自己的一席之地。”
1910年代自画像
1930年代自画像
1940年代自画像
拒绝讨好，剖开自我存在的本质
谢尔夫贝克的创作核心始终围绕人物画展开，而其中最具震撼力的，莫过于她一生创作的40幅自画像——这组作品不仅是她艺术生涯的缩影，更是一场跨越数十年的自我审视与生命沉思。策展人迪塔・阿莫里特意将这些自画像集中于最后一个展厅，以沉浸式设计让观众跟随她的笔触，见证一场关于自我、时间与死亡的深刻对话。与当今社会人们热衷通过自拍记录生活、塑造完美形象不同，谢尔夫贝克的自画像从未追求表象的精致与讨好，而是以近乎残酷的诚实，剖开自我存在的本质。
她的自画像创作贯穿一生，却在生命最后两年迎来爆发式产出，也抵达了艺术与思想的巅峰。早年的自画像中，虽已能看到对自我形象的关注，但后期作品则彻底剥离了身份标识与细节描绘：线条愈发简洁，色彩趋于克制（多以白、黑、蓝为基调），人物轮廓模糊，五官淡化，甚至褪去了肉身的体积感，宛如静静躺在棺木中的躯体，死亡气息扑面而来。这种抽象与简化，并非技艺的衰退，而是她对自我认知的极致提纯——当外在的容颜、身份、修饰都被剥离，剩下的唯有最本真的存在状态。她以画笔为镜，不回避衰老的痕迹，不畏惧死亡的逼近，这种直面生命终局的勇气，让每一幅自画像都成为一次深刻的自省。
如果说当代自拍是通过滤镜与构图构建“理想自我”，满足社交场景下的认同需求，那么谢尔夫贝克的自画像则是卸去所有伪装，与“真实自我”的坦诚对峙，前者是向外的展示与分享，后者是向内的探索与沉淀。
早期自画像 ，1884年-1885年，风格传统。
《康复者》 ，1888年，早期作品风格比较传统。
《片段》，1904年。从20世纪开始，逐渐形成自己的风格。
《女裁缝（劳动妇女）》1905年
仿埃尔·格列柯风格的西班牙女子，1928年
《沉默》，1907年
《蕾丝披肩》，1920年。模特西格丽德·尼伯格不仅是这位艺术家的朋友，还是她的房东。
肖像如同定格了时间的箭矢
从上面几幅作品可以看出，从20世纪开始，谢尔夫贝克逐渐形成了自己独有的风格。每一幅肖像如同定格了时间的箭矢，直击那一刻的核心。
《蕾丝披肩》画中的模特西格丽德·尼伯格不仅是这位艺术家的朋友，还是她的房东。在这幅画中，海伦·谢尔夫贝克捕捉到了一个真实瞬间——它既带着抗拒感，又藏着难以捉摸的深意。芬兰学者琳娜·克罗恩（Leena Krohn）在《我所见或似见之物》一文中，如此评价这幅作品，“这幅画总吸引着我驻足凝视，仿佛能透过画面，触碰到画中人那份深入骨髓的孤独与与生俱来的寂寥。我从中读懂了她的性格，也窥见了她当下的精神状态：脆弱感如此鲜明，几乎让整幅画面都泛起细微的颤动。尼伯格虽应允入画，神情里却藏着一丝不情愿——她似乎并不真想被人这般注视、这般描绘。于我而言，逼真从来都不是最动人的地方。我总觉得，这幅画里藏着双重气质：既有细腻的温柔，也有毫不掩饰的残酷，一如谢尔夫贝克笔下的自画像，带着近乎无情的坦诚。”
《戴贝雷帽的女孩》，1935年
《芒斯·谢尔夫贝克（Måns Schjerfbeck）》，1933年
风景与静物画，艺术风格演变的缩影
谢尔夫贝克的静物画的创作虽不及人物画深入，却成为她艺术风格演变的缩影。早期作品受法国风格影响，笔触优美、色彩柔和，贴合主流审美；到了1930年代，她开始使用干燥的笔触与颜料，以清晰黑线勾勒物体轮廓，甚至刮擦画布，让裸露的纹理成为画面的一部分；1915年《红苹果》以强烈的色彩节奏感和充满活力的画面质感，打破了她惯常的色彩体系；1944年二战最残酷时期创作的《腐烂的苹果》，更是将抽象推向极致，无体积感的黑色苹果与影子相融，以象征意义传递出时代的沉重与生命的脆弱。
风景画局部
《红苹果》，1915年
《带发黑苹果的静物画》，1944年
站在谢尔夫贝克的画作前，人们感受到的不仅是精湛的技艺，更是一种跨越时空的共鸣。身体的残疾、情感的波折，都未曾磨灭她对艺术的执着，反而让她的作品更具穿透人心的力量。她的40幅自画像，以自省对抗时间，让我们重新思考“看见自我”的真正含义。
展览将持续至2026年4月5日。
图片及资料来源：纽约大都会博物馆
澎湃新闻记者 梁佳
