2021年，在上海工作的小李准备租房的她在闵行区看到一间比较合适的房子。房东在租房信息中特意写明，要求女性优先，他说是因为女生比较整洁干净，所以才找女性合租。
入住一年半之后，小李才发现租房合同隐藏的另一半“条件”。
那天，她在洗澡的时候，不经意看到窗台上有一闪一闪的亮光，她之前从来没注意这里有没有出现过闪光。出于好奇，小李拨开了窗帘——一台四四方方的微型摄像头正对着自己，亮光正是它工作时的指示灯。
吓坏的小李这时才想起来，每次自己洗澡前，房东总是要去趟厕所，自己洗完澡之后，房东还要再去一趟厕所，这些细节她以前根本没有在意。
在法庭上，房东觉得很委屈：“我怎么知道她什么时候去洗澡对吧，她洗澡就是一个不固定的时间，我怎么可能她每次去洗澡我就去洗手间，这明确的就是在污蔑我。”
不过，警方最终还是拘留了房东，因为他在之前的笔录中已经承认了自己的所作所为和动机：“为了偷拍租客，满足我病态的私欲。”
对独居女性来说，小李遇到的情况算不上罕见。
去年11月份，蓝犀牛搬家的郝贺永师傅接到了一份订单，客户是一个独居的女生。在通话期间，郝师傅明显感觉客户的情绪不太对，到现场才发现，女生是临时决定搬家，而且正在跟房东吵架。
跟小李一样，这位女生也是跟房东合租。这天下班后，客户发现房间的磨砂玻璃门出现了一道划痕，透过划痕可以看清房间内部，而且还正对着自己的床。
郝师傅到现场时，房东正在嘲讽女生自作多情，还说了很多不干净的话，威胁女生不退押金。
搬完家后，郝师傅帮女生跟房东沟通，谈了一个多小时，房东终于答应把押金退回来，完事了之后，师傅又帮用户把零碎东西给打包了。
郝师傅的做法让还发着烧的女生，得到了不少安慰：“一个人在北京能有人帮助，尤其是陌生人，对我来说真的是很感动。”
但没有几个独居女生有这样的好运气，大多独居女性的境遇跟小李更类似，她们既没有人可以求助，面对的状况也更加隐蔽。而摄像头后面躲着的，不止是房东。
经过半个小时的心理建设，丽君才终于决定去派出所报案。“我被人偷拍了，”她告诉警察，深吸一口气之后，她继续说道，“我怀疑是我的室友干的。”早上起床的时候，丽君无意中看到卧室门口右手边的柜子上面，自己一直放在最角落的瓶子好像被人动过。她伸手拿起瓶子看了一下，发现没什么异样，于是随手把瓶子放了回去。一抬手，她感觉碰到了角落里的什么东西，重新把瓶子挪开，她终于发现了藏在后面的摄像头。
因为急着上班，丽君来不及查看，只是匆匆把摄像头收了起来。晚上下班后，一整天都心神不宁的丽君第一时间打车回了家。在把内存卡插进电脑之前，丽君还残留着一点幻想：或许这是上一个租户留下的，只是自己一直没有发现？这点幻想的存在时间只比电脑开机时间长了20秒，内存卡里面全是关于她的视频，换衣服的、洗澡的，甚至上厕所的。除了隔壁屋合租的男室友，谁还有机会直接把摄像头放在这么刁钻的位置？警察询问对方的时候，丽君以为他会否认，让她想不到的是，男室友在警察问第一句话的时候就承认了。刚开始，他只敢把摄像头放在毛巾架上面，没被发现之后，他的胆子逐渐大了起来，“后来在她房间里也放过两次，我只是一时好奇……”在另一些时候，摄像头除了用来窥探，还有一层含义——控制。
哪怕已经过去了2年时间，小雅在提到前男友的时候，还会咬牙切齿吐出两个字：人渣！2022年，因为工作的关系，她跟前男友开始两地分居，两个人的关系因为距离的原因也逐渐开始变淡。奇怪的是，那段时间远在另一个城市的对方，对小雅周末什么时候出去、邀请了什么朋友做客都一清二楚，经常质问她出去干什么了、跟对方是什么关系，“仿佛什么都知道一样，很吓人”。小雅花了一整天时间把房子翻了个底朝天，终于在卧室空调旁边，发现了被黑色胶带缠得严严实实的摄像头，空调分出来一根电线，给摄像头供电。小雅怀疑是前男友干的，但对方死活不承认，也不让小雅报警。
这次争执之后，虽然没有分手，两个人的关系更加疏远了。这种情况一直持续了将近5个月，直到小雅在房间里发现了另一个摄像头，“我真是瞎了眼，要是有证据，我真想把这个人渣送进去坐牢！”有时候，这种控制并不屑于隐藏自己，反而大大方方悬在头顶，宣示自己的存在。2024年7月，一位大二女生到北京朱辛庄地铁站找到民警，希望先跟民警报备一下，以免父母找不到自己报警，因为她已经把父母拉黑了，“我想自己挣钱，然后赚学费”。这位“特别想要自由”的女生告诉民警，父母的管教特别令人窒息，“睡觉的屋里面都有摄像头”。
这个新闻让婉君想起了自己2022年的一次租房经历。当时她跟房东签完合同之后，对方突然移开桌子上的花瓶，露出一个摄像头，表示要在客厅安装监控，“我当时惊呆了，和他大吵了一架”。因为婉君的激烈反应，房东在跟第二位女生签约时，直接没有告知摄像头的事情，还是婉君在事后告诉了合租室友，第三位室友同样如此。婉君的“多管闲事”让房东很不爽：“你觉得自己很正义，其实很遭人恨，你知道吗？”在这个房子的几个月时间里，几位租客都尽量会晚一点才回家，她们不想面对客厅里的摄像头，屋子里的气氛显得尤其压抑。不到半年时间，几个人全都搬走了，在此之前，几位女租客因为摄像头的事情跟房东吵了好几次架，这在对方看来是在“找事”，“一群找事的女人，一直在找事”。
在双方看来，对方都显得那么不可理喻。但婉君还是有一点庆幸，“至少他最开始还告诉我了，要是所有人都不知道有摄像头存在，不知道要被拍多久”。在蓝犀牛搬家的客户中，女性用户占据了很大的比例，大家在搬家的时候要多加留意。如果真的在搬家时候发现有异常情况，一个人比较害怕，可以等师傅到场后报警处理。当然，除了女性之外，男性同样也要注意保护自己，毕竟，被窥视的伤害对每一个人都是相同的。而除了隐私被泄露，被拍摄的人往往会面对更长久的伤害，小李在发现自己被偷拍后，被诊断为重度抑郁。婉君对房东的一句质问印象深刻：你们不作恶，怕这个做什么？这句话让婉君有点恍惚，有那么一瞬间，她真的搞不清楚到底谁在作恶了。
