作者丨迟文
编辑丨闻与
排版丨vv
二胖对自己的定位是一个乡下人，他很难再做回城里人了。他拿契诃夫的话替自己解释：“你们要知道，谁一生当中哪怕只钓到过一次鲈鱼，或者秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们怎样在晴朗凉爽的日子里成群飞过乡村，那他就再也不想做城里人了，他一直到死都会向往那种自由的生活。”
两年前，也就是2022年，二胖还在过着一种城里人的生活——他在北京一家国企上了七年班，办公桌上散落着各种文件和同事们送的喜糖盒；他住在月租6500元的一居室里，曾为楼上漏水而纠结要怎么敲响对方的门。
2022年年末，二胖辞去工作，离开北京，独自一人搬到了山东威海的乳山银滩，住进了一个冬天没有暖气、整栋楼加他只有两户人的房子，一年房租四千块。
最初银滩之行只是二胖一段预想中的GAP——在一个低消费的地方休息一段时间，喘口气，避免崩溃。
在乳山待到快一年的时候，二胖发觉这不会只是一种临时生活了。
也许是因为独自生活，没有社交，即使是最平凡不过的小事，在二胖那里都有了意义。他做简单的饭，晒太阳，逛集市，拍下沙滩里的寄居蟹、行人的背影和每日不重样的晚霞。他慨叹风，赞美海，感恩山东大苹果怎么那么红。
他决定，将此地的栖息延续，“提前退休”。2023年一年，二胖的总收入是拍视频的流量激励6000块和存款利息1万块，不仅能覆盖他在银滩的总生活成本，还剩了一千块钱。
在北京七年，他没有房子，没有婚姻，没有高薪，几乎不拥有人们口中跟“成功”有关的一切条件。离开时，他有一点存款，但并不多，远远低于网络流传的“提前退休需要多少钱”的最低额度。
海边的二胖，贫穷且形单影只，同时也快乐奔放。他喜欢海边小镇的人烟稀少，喜欢它远离喧嚣的质朴，对他来说，这里是一个被热闹遗忘的角落。
在传统的成功叙事里，去一个小县城过离群索居的生活，这样的人也许会被贴上“失败者”的标签。就像二胖自己说的那样：我的这种选择被我美化成勇敢，加上了滤镜，我明白在很多“正能量”的人眼里，我只不过是逃避压力，不负责任，只顾自己，说不定很多人还在背后偷偷笑话我：“他以后肯定会后悔的！”
但过这样的生活，从某种程度上来讲，符合二胖的本性。他从小就爱自然和乡野生活，在北京时，他用哥哥的卡逛遍了大大小小的公园。他爱《荒野生存》《徒手攀岩》这种讲某种极限边缘人生的电影，爱《瓦尔登湖》这种经典的“出世”代表作。他在日记里，常常会引用苏轼、庄子、梭罗的话。了解这些后，二胖选择的生活方式才更容易被理解。
银滩的海边落日和行人但二胖也绝不是个极致的孤例。弗洛姆在《逃避自由》中如此描述现代人的困境：“个人迷失在巨大的城市里，高耸入云的建筑，震耳欲聋的无线电广播，一日三变的新闻标题使人无法断定什么最重要；百名女子同时演出，她们的动作像时钟那样精确整齐，像机器那样流畅自如，而个人却被湮没了；还有节奏强劲的爵士乐……种种细节表明人只不过是广袤空间里的一粒尘埃，他所能做的一切就是像……流水线上的工人那样随波逐流。他能活动，但独立感、意义感已不复存在。”
也许每个人心中都有一个想要“出逃”的二胖，哪怕只有一个瞬间——忘掉身上所有的担忧和负累，想象自己能无所事事地坐在海边吹一下午海风。
以下是二胖的故事：
在北京七年毫无成就可言，只不过“活着”而已。后来不知道哪来的勇气，2022年7月，一个酷热的星期二，我终于下定决心辞职。
在这前一天晚上，部门群里刚发了一个消息，跟人才引进有关系，说人社局择优解决北京户口，领导让大家尽快报名。记得来工作之前，公司的负责人对我说：“我们不能给你户口哦！”当时的我很天真，觉得户口对我来说根本没用，因为我不可能一直在北京待下去。现在我要走了，“户口”又一次出现了，我有些哭笑不得。说实话，我犹豫了一会儿。但很快就放弃了。
即使有户口，我也买不起房子；即使买了房子，也要做房奴还房贷。我还是决定辞职。
在一家公司干七年，对年轻人来说也许有些不可思议。但在国企，这种现象很普遍。工作是从什么时候开始变得越来越难以忍受的呢？是从各式各样的规章制度越来越多开始的。领导也不停地强调“老老实实做人，规规矩矩做事”。在这样压抑的环境下工作，人也变得越来越紧张，时常担心哪里出现差错纰漏，被领导斥责“给我带来麻烦，让我给你擦屁股”；担心被评上不合格员工，年终奖被扣除一大部分。
平等和尊重也很少见。有一次领导把我训得很厉害，全办公室里的人都听到了。同事们很气愤，都为我打抱不平。同事说，领导经常骂完你又来安抚你，送一些零食饮料、文具衣服，小恩小惠。那时候我才意识到这也算是一种职场PUA——人家骂你你还要感谢他，你以为人家为你好，实际是为了自己好。
我想，我的工作没有自由，不工作才有自由吧。我也会想，是不是公司给的钱不到位。但如果要拿更多的钱，就要承担更多的责任和压力，还要处理好各种人际关系。我不擅长，也做不来，更耻于去做那些巴结领导的事。我的脸皮太薄，自尊心太强，不会说漂亮话，我还是辞职离开吧。
那会儿我妈给我打电话，问我为什么总是唉声叹气，如果在北京不快乐，那就回家吧。我说回去能干什么工作呢，她也不知道。无解。那就只能在外面漂着。我妈只是太久没见我，想我了。
肯定有人问我当初为什么来北京？那是2015年过完年，我在重庆已经待了两年多，快30了。中国年轻人有30岁焦虑症（可能全世界的人都有），我也不可避免。我觉得如果在重庆待下去，在重庆买房、结婚、生孩子、老死，那不是我想要的生活。虽然重庆的生活很巴适，我的工作也没有多大难处，同事对我都很好，但我就是不想那样下去，我想去大城市。
我就去了北京，在一家还算比较大的国企，干着数字编辑方面的工作。这一干就是七年。
在北京我经常出去瞎逛，用我哥的公园年卡，免费去了很多公园，散心、拍照、运动。北京的马路很宽，很适合骑自行车。我常常骑自行车出去玩，从北四环一直向南，骑到长安街，从东单骑到西单，经过天安门，骑自行车的感觉很舒服很潇洒。
在北京工作时，二胖爬长城对我来说，也就这些免费公共的事物可供消受。而国贸的奢侈品店、海淀的著名中小学、城六区的高价房子，我是无福消受。这就是理想和现实的差别，看起来我住在北京，人模狗样，其实我什么也没有。
前四年我都跟人合租，后来房东要收回房子，我要搬家，再也不想跟人合住了。最后找到一个38平米的小房子，配套齐全，装修还蛮新，有厨房，卧室里甚至有电视。但是房租6500，还有服务费，加上水电气算下来，一个月要七千，占我工资一半。在北京，你想住得舒服一点，就得出大钱。我租的房子，如果要买下来，至少得380万，加上各式各样的手续费，也得400万。既然买不起，那就不买吧。
在北京我也谈过几次恋爱，都无疾而终。爱情不是空中楼阁，请客吃饭要花钱，看电影、旅行、看展览、买花、买生日礼物都要花钱。弹指一挥间，七年一晃就过去了。当初因为30岁焦虑来到北京，没想到更加焦虑了。刚来北京我只有100斤，离开时120了。以前眉间有很明显的川字纹，离开时长胖了，肉多了，就不容易显示出来。以前没有白头发，现在两鬓斑白，发际线后退，“M秃”得厉害。
在北京这七年也不是没有收获，收获就是：“啊，北京也不过如此。”
提离职后，我去找大领导签字，又聊了快一个小时，我又说了一遍不是因为工作和公司不好，而是在北京经济压力太大。我想我真虚伪，都要离职了还夸公司。
我整理办公室剩余的物品，发现了一些喜糖盒子，都是同事结婚发给我的。我在这里上班七年，没有把十天的婚假休上，真是可惜呀。告诉合作单位的伙伴我要走了，他们很震惊，舍不得，说像我这样认真负责的人再也遇不到了。是啊，就是因为对工作太认真，把自己搞得很累。
有同事来确认，说好羡慕你啊。也有同事以为，我离开肯定是找到了更好的工作，可我就是裸辞。有朋友劝我离职以后不要把社保断了，但是我才不管什么社保呢，何必这么累呢。
我确实已经厌倦了上班，越来越不想在工位上待着，我会心神不宁，没事就去楼下走走。我越来越不想看见同事和领导的脸、听见他们的声音，只想早点下班，一个人静静待着。
离职后那几天我每天早上睡到自然醒，没有闹钟吵，没有工作逼，不用挤地铁，身体放松，心情愉悦，悠哉悠哉，好像河里出游从容的鲦鱼，连庄子看到都会发出赞叹吧，真是鱼之乐也。在小区门口，保安大叔问我：“明天要上班了吧？”我嘴上说着“是啊，明天要上班了”，可心里想着“我还上什么班啊”。
王小波在《万寿寺》的结尾写道：“长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”我在北京城里的庸俗故事也结束了，北京城里的人和事都与我无关了。再见，北京。
离开北京时是冬天，我先到了威海，在那住了两晚民宿。站在房间的窗户边，我能看到晚上的海景。那天风很大，呼呼的，海浪滚滚，一条条白线涌上海岸。走到海边只要五分钟，我现在都记得当时看到海的感受。冷风吹在身上我不禁裹紧衣服，激动之情却无法抑制。海风里没有腥味，空气的味道很好闻，我相信海水一定很清（天太黑看不见）。
凌晨去看日出。刚到海边还能看见新月在东边，弯如钩，在升起，月亮暗的部分也很明显，像一个阴影，随着太阳的升起，新月逐渐不可见了。太阳像红色的火球，一点点变大，红色变成黄色，天空也一直在变幻着颜色，海面也随之变幻着颜色，红的，蓝的，白的，金的，我尝试用自己有限的词汇来描述这些变幻，却发觉很无力。
傍晚去看日落。落日也是一样的美妙，甚至比早晨的太阳还美，天空和海面的颜色更丰富，人的情绪更多样，也许是傍晚人类刚刚休息下来，更有耐心去感悟。一个女孩请我给她和男朋友拍合影，我欣然帮忙。年轻女孩歪头依偎在年轻男孩身上，笑得那么甜蜜，连我都觉得幸福。他们以后回忆起这个美妙的傍晚，一定会情不自禁露出笑容。
乳山跟威海比起来，萧瑟破败很多。乳山银滩的行道树大多是梧桐、银杏，我去的时候银杏的叶子都被风刮光了。海边堤坝的里侧种的全是松树，防风之用。这边饭馆非常少，没有娱乐场所，街道很萧条，广告牌被风吹日晒，都褪色了。能看见一些散步的老年人，几乎没有年轻人，流浪猫狗很多。公交车很少，半小时一班，下午五点就没了。
乳山银滩有20多公里的海岸，只要是人少的地方，海就很美。在冬天几乎看不到人。
天气变冷后，银滩的海边人很少我人还没到乳山的时候，在乳山的热心网友帮我看了好几套房子，我最后定下来了一套。年租四千，押金一千，中介费二百。房子在四楼，两居室，八十平，宽敞明亮。
地图有两种模式，一种是标准地图，一种是卫星地图。在标准地图上，白色的区域是空地，浅蓝色的是住宅。但是当切换到卫星地图，会发现那些白色的区域其实很复杂，有的是农田，有的是荒地、池塘，有的是山丘，这些在标准地图上是看不出来的，一定要特别小心。就比如我挑房子，只看了标准地图，来了才发现，小区附近全是荒地，晚上根本不敢出门。
夜幕降临，那就更冷清了。每栋楼只有几户人家，多的三五家，少的一家，我这栋加我两家。小区里的路灯隔得很远，还是感应的，没有人走过就特别微弱，手电筒里的光都比路灯要亮。小区里极度安静，没有人跳广场舞或者聚在一起聊天，也听不到别人家电视的声音。我的屋子很大，空空荡荡，灯管里的光跟外面的路灯一样弱，冰箱在吱吱叫。
这边真的有点像鬼城。我喜欢这种“鬼城”的氛围，太适合我了，我一点都不想接触别人。像是隐居，像是世外桃源，“不知有汉，无论魏晋”。
来到乳山后，我紧急添置了过冬的物品，被褥袜子和电热毯（因为银滩没有暖气），以及烧热水的壶，还要买锅碗瓢盆。我在北京从来不用拼多多，现在它成了我的心头好。
天气好极了，钱几乎没有。早上起来，卧室和客厅就斜照进来大片阳光，随着光线的移动，整个白天，这里都充满了光明。这就是幸福吧！第欧根尼对亚历山大大帝说：别挡住我的阳光！阳光才是无价的。在大城市的出租屋里连太阳都看不到。
天气好的时候，阳台和卧室都洒满了日光，亮堂堂的，好像摸得着。我站在阳台上，阳光照在脸上，暖暖的。阳光照在被子上，被子暖烘烘的，我钻进被窝睡起午觉来，醒后觉得很热。
租的房采光很好，可以坐在窗边晒太阳前同事在微信上问我工作的事情，并问我在威海怎么样，我只回道“不要打扰我”，就不再理他，他说，“二胖你好无情！”
山东人喜欢赶集，银滩也有很多集市，起码有七八个，分布在不同地方，都是岔开时间开放。有的初一、初六；有的初二、初七……离我最近的逢农历五的倍数开。这样下来，银滩每天都有一两个集市。集市上卖海鲜、蔬菜、水果、小电器、早点、肉、糕点、床单被罩，还有发宣传单的。
集市上的鱼好多我都不认识，就拍下来用识图软件搜索。有鳎目鱼，石丁鱼，黄姑鱼，海鬼鱼（特别难看，又叫鮟鱇），金枪鱼，鱿鱼，乌贼（头大，不像鱿鱼是圆柱状的），鹰爪虾（腹部弯曲，形如鹰爪），白对虾，皮皮虾，多宝鱼，鳕鱼，鲈鱼……
刚来没多久的时候，我去赶集买了两斤生蚝。小贩当时皱了一下眉头说，“两斤怎么吃？”最后真的就只有七个。我拿回家蒸了四五分钟，蒸完以后，蚝肉缩成一小团，蘸着醋和酱油吃，不够吃。
我很少买海鲜和肉，主要是买蔬菜。我现在是一个极度节俭的人，一颗大白菜就够我吃一个星期。我五天赶一次集。一次最为平常的采购：土鸡蛋，26个，18块钱；苹果，4块一斤，6个，17块；大白菜一颗，4块钱；土豆8个，6元；长青椒10根，5块钱；焦糖瓜子一斤，13块钱。
前段时间的集市上有人在卖槐花有人说，这个价格比他们那里贵。但他们肯定不知道山东的蔬菜有多好，白菜新鲜，土豆结实，鸡蛋硕大（经常敲开是双黄蛋），青椒翠绿，苹果就像藏族姑娘的脸那么红。
在网上学了一个新词，山河四省，分别是指种菜的山东、挖煤的山西、种粮的河南和炼钢的河北。以前在北京，我对北京以外的事情毫不关心，和“不食肉糜”的晋惠帝一样。现在在山东，对这里的蔬菜和苹果有了前所未有的认知。如果我没有离开北京，我永远也不会知道这些，我意识到以前的自己是多么浅薄，又庆幸自己离开了。
吃饭我也发现了简易的方法。煮一袋辛拉面，撕几片白菜，打两个鸡蛋，美味又营养，热气腾腾，吃得出汗。这样就不用洗电饭煲和碗。或者用空气炸锅烤三个土豆，就着咸菜，作为我的午餐。我极少在外面吃，有次在银滩医院对面的羊汤店吃了一份饺子，我数了两遍，19个饺子，只要18块钱。后来有个网友说，就在银滩核心位置有一家饺子馆，芹菜猪肉，25个，只要16块钱，更便宜。
在北京我每天晚上都要洗澡，天然气一拧开就有热水。来了这边，用电烧水至少要半个小时。我的房子没有暖气。乳山有暖气，但只是县城有，离县城很远的银滩是一个旅游度假区。网友说，这里有一百个小区，但有暖气的只有三个，维利亚、山水人家、碧海华庭北。我住的小区没有暖气。所以我一般两三天才洗一次澡，如果天气更冷，我一个星期才洗一次。
我记了一些生活小细节：吃完饭赶紧把锅碗筷盘洗了，别拖到第二天；洗头不用洗发水，只用肥皂；睡觉的时候把脱下来的衣服压在被子上，被子就不会漏风；晚上洗澡的水会洒到盆里和桶里，存起来，白天就可以用来冲厕所。
来这之后我清理了手机App，把外卖软件卸载了，还取出了299块共享单车的押金。远离大城市，就是远离“主流生活”。肯定有人说，你这样的生活也太凄苦了。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这只是我的生活，我不美化，也不推广。
对我来说，晒太阳、赶海、赶集、看日落、赏雪真是快乐的事情。“关心粮食和蔬菜”让我像一个诗人，虽然不是“春暖花开”，但是我住在一个“面朝大海”的房子里，多么幸福。
我喜欢徒步，这里经常阳光明媚，不出门对不起老天爷。沿着海岸的步道，一直往西边走，大海近在咫尺，深绿色的海浪不停地拍打着岸边。很多人就在海边支着钓竿钓鱼。有女人坐在斜坡上看海，纯白萨摩耶犬坐在她的身边，靠着她，陪着她，也在看海。
看海的人和狗刚到的时候，我发现乳山银滩没有共享单车，只好网上订了一辆三百块钱的山地车。自行车到了后，我狠狠地逛了一大圈，先是骑到海边，沿着长江路一直骑到外事大学门口，然后从学院东路骑到银金大道，沿着银金大道骑回家，来回大概有21公里。
骑车比徒步累多了，要不停地蹬车轮，我骑累了就下来走一会儿，走一会儿就稍微恢复了些许体力，再骑上一会儿。骑自行车的时候故意轧路面上的梧桐落叶，发出脆脆的裂碎的声音，非常悦耳。其间有一处岸边，可以骑车骑过去，在那里我看见一幅绝美的丁达尔效应画面，阳光从厚厚的云层中透射下来，一道道清晰可见，洒在海面上，而光线下面的正中央恰好是宫家岛，宫家岛周围的海面一片银白，岛就在那银白之上，好像被白托着，那景象叫人情不自禁哇出来。
出门徒步是更经常的。从我住的小区南门出来，我沿着大马路一直往南走，走大概20分钟，就能到海边。有时候我沿着淮河路走一趟，走到碧海华庭，在那边吃一份饺子，沿着海边再走回家。
走在去海边的路上，我就容易胡思乱想，也可以说是思考人生。来了乳山，我才意识到，这个世界上并不是只有北京，世界很宽广。翻看以前在北京拍的照片，突然觉得北京好小，简直就是方寸之地。
空荡的沙滩刚到乳山不久的一天，走在路上我想，如果哪一天我生病了，我该怎么去医院呢？是坐公交，还是打的（这边出租车更少，几乎看不到），或是直接叫120？我还真不知道该怎么办。我想起读过的梭罗的一段话：“那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的。可如果你不去想它，那又有什么危险呢？”我决定不再去想这件事情。
偶然看见新闻讲新疆的赛里木湖到了凌汛期，会出现冰推现象：一层层晶莹的薄冰被推上湖岸，还发出阵阵清脆悦耳的冰层撞击摩擦的声音。我突然想起之前在海边看到的雪，我意识到我看到的并不是雪，而是冰层，是海的凌汛。
这样一想，我的疑惑也就解开了，为什么海边会有雪。于是那天下午我又去到海边，那些雪还在原地，我蹲下仔细观察了一番，并用手抓起一大把搓了搓，确认那就是冰。非常薄的冰，透明的，只有指甲盖那么大，但它们重叠积压在一起，并且延伸开来，就形成了一道白色的像泡沫的冰，远远看去就误以为是雪。踩上去，也不是踩在雪上的那种沙沙声，而是踩在碎冰上的镲镲声，比沙沙声要脆很多，更动听。
我想，如果我留在北京，不来乳山，我永远都不会看到海边的雪和海边的冰。
乳山冬天是鬼城，到了夏天就完全不一样了。六月之后，这里会迎来持续三个月的旅游旺季，到处人满为患，吵吵闹闹。冬天时关闭的饭馆、商店和短租公寓重新开张，太阳炽热，草绿了，树也绿了，花儿姹紫嫣红，鸟儿鸣起歌，农民在地里播种，小麦绿油油，整个大地都散发着蓬勃生机。还有人说，海里也有四季，海里的生物也变换了。
去年4月，我认识了小麦。田地夹杂在各个小区之间，有的地方还有一些鱼塘，以及很多未开发的荒地。我一出门远远看见田里长了一片绿色低矮的农作物，我以为是大葱，走近了去辨认，才发现不是。我五谷不分，特别是作为一个三餐只吃稻米的湖北人，对北方作物更不熟悉。我用手机App识别出来是小麦。我连小麦都不认识。
这之后我经常去麦田里观察小麦的成长，从它只是像一簇草，到分蘖、拔节、结出麦子、开花、灌浆、麦穗变黄、收割。离开大城市后，我像一个麦田里的守望者。
从四月到六月，二胖做了两个月“麦田里的守望者”有一天夜里，在看球赛的间隙，我去客厅阳台看了一眼天上，哇，被璀璨的星空震撼了。满天像钻石一样亮晶晶的星星，清清楚楚地铺在你的眼前，完美的晴朗星空。我拿出手机来拍，又找来相机来拍，虽然能拍出一些痕迹，但是怎么也比不上眼睛看到的。
我被这一幕勾了魂，不禁想起毛姆的《月亮和六便士》，还有他的《刀锋》《人生的枷锁》《寻欢作乐》。这些书都在告诉我，“自由啊自由，自由是世界上最珍贵的事物！”
小时候一放假，我就往山里钻，往河里趟，去野外，去乡间，儿童时的我多么快乐，无忧无虑。现在有点像那时候，银滩附近的乡野田间，我几乎都走了个遍，闭着眼都能想象每一条路、每一处的风景。我往白沙滩河那边走，能看到河里的白骨顶鸡和河沿的螃蟹洞，还有长嘴鹬和很多不知名的鸟。
再到后来，赶集对我来说，已经不单纯是买东西了，而是一种社会观察。以前赶集只是观察货物和摊贩，但我发现，买东西的人也非常有意思。他们和小贩讨价还价，闲扯，吵架，碰撞，几乎就要打起来了，互相威胁，称完了东西还要多拿一点，老男人和年轻女摊贩聊得火热，男人的老婆明显生气了，种种景象，甚是好玩。
二胖在B站分享赶集日常有人问我，你不觉得无聊吗？对我个人来说，一点都不无聊，我就喜欢平静，没有吵闹。如果你觉得无聊，那还可以学习，学英语，学剪辑，看纪录片，拍照，拍视频，写日记，锻炼身体，学做饭，有很多事情可以做。如果你还有副业，能赚点钱，那就更棒了。我想，当你独处的时候觉得无聊，那你在人群中会更无聊。
我一个星期买一次菜，一个星期打一次纯净水。我不坐公交车，不去人多的地方，海边很空旷，我离别人都远远的，谁也别想靠近我。
入冬之后，屋里只有八九度的样子。平时有暖阳，就能坐在阳台上晒太阳，像睡在木桶里的第欧根尼一样。我经常在家晒一天太阳，什么也不干，幸福得要死。在北京好像从来没认真晒过一次太阳。
下雪的时候，在短视频平台看到无数威海的雪景，有时候我也很羡慕住在威海。但是转而又想，威海的房租有乳山便宜吗，威海的人有乳山少吗。你选择更“好”的生活，就要付出相应的代价。如果说威海比乳山好，那北京也比威海更好，这样比起来就无穷止了，烦恼也无穷止。不管怎样，追求“好”的生活是没有错的，但人不能一直负重前行，那样会垮掉的，生活要平衡。
虽然不工作也没有关系，但是如果能挣到钱就更妙了。我做了视频，上传到视频平台，去年一年收入了6000块钱流量激励。本意做视频是记录生活，顺便有点社交。我经常开玩笑地说，做视频是我唯一的社交活动，因为要回复评论。最开始很在意评论，会和网友吵架，搞得心情起起伏伏。但后来有人点拨了我，要有娱乐精神。
据我所知，在银滩的年轻人也会搞点副业，比如做短视频、摆摊、做房产中介(这边房子太多，遍地都是房产中介)、在小区当保安和物业、沙滩代写、宠物代管、上门做家政和照顾老人，或者他们本来有自由职业(写网文，写小说，画插画，给产品做广告，游戏代练)，只要他们一年收入超过两万，就会达到收支平衡。
和2022年相比，我好像换了一个人，又好像保持了自己的本真，从未改变。我刚毕业第一家公司是房地产企业。那时候房地产发展得很好。入职工作了几个月后，公司就通知我们所有新人要参加为期一个月的军训。军训第一天结束，我就辞职了。我也没想太多前途什么的，未来想做什么，什么都不知道。我只是受不了约束，不喜欢每天听领导训话、穿制服。
生活就是如此。如果我没有辞职，没有换一种生活方式，我会觉得每一天都单调枯燥。但是我改变了自己的人生轨迹，不管这轨道是驶向哪里，我看到了不一样的世界。在海边远离人群的生活，让我更清楚自己喜欢什么，想要什么，想成为什么样的人。
在乳山银滩的一年四季我会继续住在银滩。一年又一年，太阳从南边移到北边，又从北边移到南边，光影在我的阳台上推演，循环往复。四季也是如此：从金秋开始，树叶飘零，海水澄清；北方海边没有暖气的冬天，寒风把脸吹得僵硬，白雪铺满沙滩；春天姗姗来迟，百花会开放，小麦会长高；夏天游客蜂拥而至，夜里听取蛙声一片；转而又是秋天，游客散场，满眼寂寥。
（文中图片均由受访者提供）
