广西桂林市灵川县兰田瑶族乡位于灵川县西北部，属边远山区，境内山高岭叠，山地面积占总面积96％。这里有着丰富的竹木资源，毛竹生产和加工也是瑶乡群众的主要经济支柱，手工造纸便是当地瑶族人家传承数百年的一种传统手工艺。兰田古法造纸一度经历过很长一段时间的“低迷”，但凭着村民的执着坚守，近年来，兰田手工纸走了出去，得到了更多人的认可。如今，当地政府和村民都在努力，想要把古法造纸这个“活化石”传承下去。
原始的古老技艺在深山中代代相传
灵川兰田瑶族乡南坳村深潭自然村，是一个地处偏远的瑶族村寨。村里有40多户人家，绝大多数都以种地和造纸为生。近日，记者来到这个位于深山的小村中，放眼望去，村子里随风摇曳的竹子和竹楼构成了一幅美丽的山居风景。
走进42岁的村民赵玉成的家中，他搬出两摞捆扎好的纸，这些手工造出来的草纸颜色发黄，有一股淡淡的香味。他告诉记者，一摞纸有80张，重量大概在60多斤。
“造纸技术曾经是中华民族的骄傲，然而对于现代的人们来说，古老传统的手工造纸技术似乎已变得非常遥远。在桂林，除了深潭村以外，真正的传统纯手工造纸技术已经比较少见了。” 灵川县文化馆专家告诉记者，据《灵川县志》记载，灵川瑶族草纸生产始于清代中叶，盛于民初，至今有200年的历史了。
把新鲜的竹子破成竹片。记者刘健摄兰田手工造纸从砍竹至生产出纸品，工序繁多，基本上为人工完成，整个过程包括砍竹子、沤竹麻、洗竹麻、踩竹浆、拌竹浆、捞浆（抄纸）、晒纸、修纸等，工艺流程完整，与《天工开物》一书中介绍的造纸术大致相同。
在深潭村，随处可见四四方方的水池，当地人称之为沤竹池。休息片刻之后，赵玉成和父亲扛回新鲜的竹子，用专门的工具把竹子破成片状，再捆扎搬运到专门泡竹片的池子里。他告诉记者，沤竹的时候要把竹子铺开，铺一层，撒一层石灰，一个沤竹池可铺５层竹片，竹子的纤维在石灰水中浸泡软化，才能进行下一步加工。
村民新建的水泥沤竹池，以往大多是泥坑。记者刘健摄“我从15岁开始接触造纸，那时候小孩子们放学后也不去外面玩，就坐在家里撕纸，小伙伴见面都互相问你家里今天造了多少纸呀？”赵玉成笑着对记者说，这门手艺是祖传的，他从没刻意去学，就是从小看大人做，不知不觉地就会了。他十来岁的时候，就跟着大人们上山砍竹子，赶在“小满”前，将砍下的竹子用石灰泡上。之后，用脚踩等方式把石灰洗掉，再堆放发酵一个多月，隔3、6、9天各换一次水，然后将原料踩浆放入水槽中搅拌……
村民在“捞纸”。（兰田乡供图）“然后就要踩竹浆，以前的传统办法是用竹篾编织一张3米长、1米宽的席筛，再用木头、木片做一个略有斜坡的架子，将席筛放在架子上，把竹麻倒在席筛上，人站上去踩，直到把竹麻踩成丝状、筋状，所花时间约为一天。造一担纸，需耗时五个月。”赵玉成说。
在赵玉成家里，他的妻子正在自家后院忙碌着。她站在一个盛满黄色浑浊液体的长方形水槽边，把细密的竹帘在水里左右摆动几下，捞出来，倒扣粘贴在平整的模板上，然后小心翼翼将竹帘移开，纸膜便粘在板上。如此反复，没过多久，模板上叠放出淡黄色还滴着水的层层湿纸堆。
用传统古法造出来的纸张。记者刘健摄“这招在我们造纸中，相当于‘水中取宝’，这看起来像浑水的东西，舀一勺就是一张纸。”赵玉成的妻子笑着说，然后还要将纸堆中的水压出，再将纸一张张撕开，折成四小张，分散晒干。
“我们这套造纸的工艺没有添加任何化学试剂，原料就是竹子和树叶煮出来的粘浆，这么多年下来对这里的环境没有任何影响。而且大家选用生料法造纸，没有经过蒸煮，排放的废液也相对更少。”深潭村另一户造纸的村民告诉记者，早年，村民们大多很穷，过年的时候大家都要把造好的草纸挑到周边的集市去卖掉，再买鸡鸭或者割肉回家过年。
压榨出来的成品纸需要一张一张剥离开来，这一工序当地叫做“撕”纸。（兰田乡供图）打破经济困境，为谋发展打好基础
在采访中，记者了解到，兰田手工造纸曾一度遭遇“低迷”。赵玉成告诉记者，兰田手工造纸主要用于包装、糊窗、糊墙、家庭书写、祭祀。但随着市场的选择越来越多，兰田手工造纸市场也不断在缩小。
“我们村2003年才通公路，村里人除了造纸有经济收入以外，基本上没有其他收入方式了。我记得在2007年，我们手工造的纸一下子就卖不出去了，导致许多人宁愿卖竹子都不愿意卖纸，造纸的人也减到只有几户人了。”赵玉成说，看到许多村民放弃造纸出门打工，他的内心也觉得十分可惜。
“当时觉得可惜也没办法，外面早就用机器造这种纸了，效率比我们高很多。不过，也还是有老板说，那些纸没有我们的好烧，我们手工做的细致，更容易燃。我的心思就又活动了起来。” 赵玉成说，后来他花了半年的时间在临桂和龙胜等地推销兰田手工草纸。
“我当时就挑着纸挨个村去走，好多人都以为我是骗子。时间一长，大家对我熟悉了，才渐渐愿意接受我的纸。”赵玉成说，后来他开始收集全村人造的纸，帮他们寻找销路。现在，每年经过他销售的兰田手工纸都在500担以上。
“如今，很多老板慕名而来，经过电话预约后，造纸户将纸拉到路边，一手交钱一手交货。一担纸大约450元，一户人家一年大约产50担纸，可获得两万多元的收入。”赵玉成说，现在兰田造纸的人又多了起来，全乡大概有50多户。
“我想，只要造纸还能为村民们提供一些经济效益，那它就还有存在的价值。只有这样，才能在今后让造纸朝更好的方向发展。”赵玉成说。
加强保护，让古法造纸能够得以传承
“我们这个手工方法的造纸，最需要耐心和勤快。记得我小时候，看着长辈们每天都重复这样的工序，很冷的天，还用脚在泡着冷水的原料堆里反复踩，手也被水槽里的水冻得发紫，就这样老一辈坚持做下来，这些细节对我影响蛮大的。我们这一代人，不仅耳濡目染学会了造纸的方法，更感受到了老一辈的吃苦耐劳。我们长大后自己也当家了，自然也就这样承担下来，做着当初长辈们做的事。” 今年54岁的邓义珠说。已经有30年造纸经验的他看来，造纸对于深潭村不仅有经济意义，还有文化的意义。
邓义珠说，当年深潭村几乎没有一条能和外界连通的路，家家户户都这样造纸自己用，剩余的，就挑出去卖。后来路通了，年轻人纷纷走出大山，求学、打工，留在村里的都是年纪较大的。
“现在，年轻人对造纸感兴趣的越来越少，我家里的儿女都不肯学，也许再过几年，深潭手工造纸这门手艺真没人能接下去了。”59岁的村民赵成恩说，他的儿女都在外地打工，家里只剩老两口在家种田、造纸。由于纯手工造纸工序多，劳动强度大，经济效益不高等，年轻人不愿意从事这一行业，古法造纸确实面临着如何传承下去的困扰。
近年来，灵川县和兰田瑶族乡为保护兰田手工造纸传统技艺，对该乡手工造纸技艺进行了普查，了解、掌握全乡手工造纸业的现状和造纸户家庭情况，将兰田手工造纸技艺列入了县级保护名录，同时引导瑶寨同胞做好手工土法造纸技艺保护和传承工作，2018年兰田手工土法造纸技艺也被列入了自治区级非物质文化遗产名录。
“如果再不对传统手工造纸这一古老的技术加以保护，我们的后代就只能去博物馆回忆这一伟大发明了。现在虽然还有一些困难，但我相信只要通过努力，这一门传承上百年的技艺一定能传承下去。”采访中，邓义珠感慨地说。
“我们已经开始了对兰田手工造纸技艺的保护工作，并将帮助传承人对陈旧作坊和破损器具进行维修、完善，对传承人的生产活动给予政策扶持，挑选一批技艺高超的师傅开展传艺和交流活动，促使兰田手工造纸技术永葆活力。”兰田瑶族乡相关负责人告诉记者。桂林日报记者刘健 通讯员莫建杨 周文莹
