吴晓波：你是西西弗还是福贵？

西西弗住在村东头，福贵住在村西头，他们互相不对眼。

西西弗是一个勤快的青年，他每天准时起床，到一个山脚下去推一块巨石。巨石的重量是他的体重的很多倍，每往上推进一寸，都需要西西弗使出吃奶的力气。他有时候会骂骂咧咧，有时候默不作声，无论如何，每天到了黄昏，西西弗都能把巨石推到了山顶。那一刻，他还是挺有成就感的。

然后，石头骨碌碌地滚回到山脚。第二天，西西弗准时来到巨石前，继续再把它往山顶推。

福贵，听名字就能猜想到，这是一个地主家的崽子。他从小就是一个混不吝，吃喝嫖赌，无一不精。他很讨厌开米行的老丈人，有一次夜宿妓院，第二天早晨，他骑在妓女的身子上从米行前堂而皇之地经过。终于有一天，他在赌博中输光了他爹留下的全部田地，成了村子里最穷的人。

但没有想到，这居然“救”了他的命。过几年，村里搞土改，地主们都被镇压了，福贵却因为一无所有而活了下来。后来的几十年里，福贵的女儿、儿子、女婿都死掉了，他跟外孙苦根相依为命。最后苦根也死掉了，他找了一头老牛为伴，他给它起了一个名字，叫福贵。

有一次，西西弗和福贵居然在村里的某个地方碰到了。他们互相冷漠地看了一眼。

西西弗先开口：“你看，你这一生到底干了一些什么？”

福贵沉默了一下，然后说：“你看，你这一生到底干了一些什么？”

有两个自以为聪明的人目睹了这一场景，然后分别写下了一点东西，他们一个叫加缪，一个叫余华。

加缪写了一篇哲学论文，题目叫《西西弗神话》。在加缪看来，西西弗是一种“永久无望而无用的人生状况”，他的本质是荒诞。“西西弗是荒诞英雄，既出于他的激情，也出于他的困苦。他蔑视诸神，憎恨死亡，却热爱生命，他竭尽全力却落个一事无成。”

而这种荒诞不仅仅属于西西弗，竟可能是村里很多人的状况——“起床，乘电车，在办公室或工厂干4个小时，吃饭，乘电车，再干4小时，吃饭睡觉，而且星期一，星期二，星期三，星期四，星期五和星期六，全是同样的节奏，大部分时间里，这条路走得相当顺畅。天天过着没有光彩的生活，时间是载着我们走的。”

余华写的是一本叫《活着》的小说。他借着叙述人和福贵的嘴，说了很多貌似很有道理的话：

“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”

“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

加缪因为“不断地确认人类处境之荒诞”得了诺贝尔文学奖，而余华的《活着》则一直是最受欢迎的中国小说，已经卖出了2000多万本。他们的成就让西西弗和福贵成了村子里的名人，不过，这对于两人而言，似乎也是一件挺无用而荒诞的事情。

那天，我问自己，你是一个西西弗还是福贵？

想了很久，最终得出结论：我是一个长得很像西西弗而内心住着福贵的人。

西西弗是一个极有纪律性和目标感的人，他从不浪费每一分钟，不把巨石推到山顶绝不罢手，他对自己的工作心无旁骛，即便偶有抱怨，也不影响任何进度。在他的生活中，最被拒绝的东西是“意外”。

我照了照镜子，觉得自己正是这样的人。在过去的很多年里，我一直在推头上的那块巨石，它有不同的名字：高考、就业、婚姻、财富或者名誉……

而我跟福贵的心心相印，则是我们对生命的理解似乎很相似。如果说，西西弗是一个永远为了目标向上推进的人，那么，福贵则是一个从陡峭的山坡向谷底滚落的人，他被趋势所裹挟，他的目标就是那个叫墓地的终点。沿途之上，无数尖锐的石块、刺身的荆棘令他遍体鳞伤，但是，久而久之，苦难却历练出一颗麻木而顽强的心脏，甚至，疼痛的快感也会衍变成自嘲的幽默。

他们都有自己的孤零和悲伤，但其实也不乏快乐和幸福。对于西西弗来说，一次次的到达，都能够产生愉悦和成就感，至于“日复一日的徒劳无获”，他可以归咎于不可抵抗的宿命。而福贵则更容易一点，有钱的时候吃喝嫖赌，没钱的时候随遇而安，即便子女死尽，还有一条跟自己同名且同命的老牛。

造成西西弗和福贵式悲剧的原因，不是别的，而是时间，或者说是生命本身。如果没有这两个讨厌的概念，西西弗和福贵，其实是同一个人。

加缪的心很大，想要拯救西西弗。他说：“荒诞，迄今为止一直被当作结论，而在这部论著中，则视为出发点。”

在这位爱抽烟、喜欢摆酷的法国人看来，西西弗应该首先问自己“为什么”，为什么我要每天推石，石头为什么每次都会滚回原点，谁是山的主人，而我又是谁的主人？当“荒诞”被发现之后，西西弗就将“唤醒意识，触发未来”——“未来，要么无意识返回枷链，要么彻底清醒。觉醒之后，所得的结果，要么是自杀，要么是康复。”

用现在一些国人的说法，加缪这个家伙就是在“贩卖焦虑”。

焦虑不仅仅是对现状的不满，而更是对现状的背叛。对于西西弗或福贵来说，他们在日复一日的推石和堕落中，早已找到了自我慰藉的方式，它们足以自洽和疗愈。加缪的可恶是，他提出了一个西西弗和福贵在现有的状况下无力改变的事实，他用“荒诞之锤”敲碎了平静的秩序，但是，却只指出了“出发点”，而没有提供任何的路径。

也正因此，在西西弗和福贵的内心里，是看不上加缪的。甚至，在他们的眼中，加缪才是荒诞的。

加缪在四十七岁的时候，出门被车撞死了。余华在写出《活着》之后，也没有再继续福贵的故事。

事实上，只有在一种情况下，会让西西弗和福贵突然想起该死的加缪。那就是某一天，西西弗去到山脚的时候，巨石不见了，而福贵出门耕地的时候，一场大暴雨把农田淹掉了，老牛倒毙在草棚里。

既有的意义消失之际，荒诞才可能露出自己的面孔。当未来和希望被剥夺之后，倒意味着增加了人的不受限制性。

“要么自杀，要么康复”，像西西弗、福贵乃至我这样的人，基本上是没有勇气去实践前者的，于是“出发点”出现了，我们开始自己去寻找路径——“人生正因为没有意义，所以更值得一过”。

一篇专栏写到这里，就到了它该结束的时候。我去楼下的核酸检测点捅鼻子，西西弗和福贵分道扬镳。

临出门前，我瞥了一眼刚收到的一封电子邮件：吴晓波频道每年会对新中产阶层做一次问卷调查。在2020年，当被问及“最怕的三件事的变化”时，排名前三的选项是：身体状况、子女前途和投资低效。不久前又做了一次，排在前三项的分别是：健康和安全、失业、国运。

最近，村子里发生了很多事情，有点乱糟糟的。西西弗，一路好走；福贵，祝你“活着”好运。

本篇作者 | 吴晓波|当值编辑 | 范程远

责任编辑 |何梦飞| 主编 |郑媛眉|图源|VCG