界面荐书
留言互动中随机选取读者送出赠书
电视剧《早春晴朗》的持续热播，让一线城市的爱情话题再度升温。有网友调侃，这种“天通苑租客”与“国贸精英”的恋情，像是被地铁10号线早高峰挤出来的幻觉。悬浮还是写实？争议背后折射的，是无数异乡人对大城市情感生活的追问与困惑。
单程通勤平均一小时起步，晚上八点前几乎没法休息，十多平米的合租房动辄几千租金，长时间加班挤压了经营感情的时间与精力……在大城市的快节奏中，人们每天都在绩效、规划、反馈中高速运转，往往在“搞钱”和“搞对象”之间只能选一个。当关系被算法匹配，每个人都被标注为可替代，但爱情的本质恰恰是“非你不可”。
白天在写字楼上班，晚上在出租屋“回血”……繁忙的工作日里，越来越多的情侣只能维系着一份“在线式恋爱”，消息秒回、视频常联，却很难面对面坐下，在忍住不看手机的同时共进晚餐。
爱情所依赖的真诚、勇气和感性浪漫主义，如今变得愈发稀缺。社会学家易洛思在《冷亲密》里论述：在过去几十年，我们的爱情观发生了一次根本性的转变，那就是情感生活被纳入了可计算的理性逻辑。我们用效率、成本、收益的框架去计算感情，以“合适不合适”替代“爱不爱”，亲密关系变成了一个需要策略和技巧去经营的项目。而爱情之所以浪漫，恰恰是因为它无法被计划。
霸道总裁也好，打工人也罢，所有人都在计算成本的时候，选择爱情代表仍然愿意为一个人不计成本付出。也许，不是北上广深没有爱情，只是在大城市的快节奏和现实压力下，爱情需要更多的主动性、清醒的判断，以及愿意给彼此留一盏灯的那份坚持。
《正常故事》
颜怡 颜悦 著
北京联合出版公司｜明室
何为正常？颜怡颜悦的首部小说集就围绕这个话题展开。正常意味着像大多数人一样吗？大多数人是什么样？大多数男人是什么样，女人又是什么样？归根结底，是谁定义了大多数？也定义了男人和女人？如果你曾在生活中感到异样，如果所谓的“正常”总让你心生警觉，如果他人想象中的幸福令你想要尖叫并倍感不幸，打开这本书，你会发现，你并不孤单。
颜怡、颜悦黑色幽默的语言下锋芒暗藏，意识之流颠簸汹涌，将魔幻现实写作九篇“正常故事”。与世界争锋相对的时刻，用女人的语言向世界发射一枚“娘炮”。
《好笑的爱》
米兰·昆德拉 著
上海译文出版社
《好笑的爱》是米兰·昆德拉的短篇小说集，被誉为“昆德拉的整个小说创作的出发点”。该书以冒渎不恭的轻佻手法，提出对生命本质最沉痛的质疑。
在《搭车游戏》《谁都笑不出来》《爱德华与上帝》等篇章中，米兰·昆德拉将那些他乐于认真思索的玩笑，以奇思异想为始，以灾难告终。他说：“要是真的给自己下个定义的话，我会说自己是个享乐主义者，被错置于一个极端政治化的世界。”
《即使不会游泳，也要浮出水面》
薇薇安·戈尔尼克 著
上海教育出版社｜万镜Mirror Forest
爱情是否被期待承担了一个人全部的孤独、焦虑与生活重量？《即使不会游泳，也要浮出水面》提供了一个回答。戈尔尼克以女性主义者、城市漫游者和独居者的身份，书写爱情、友谊、工作、衰老与城市生活。她不否认亲密关系的珍贵，却拒绝将其神化为人生困境的唯一出口。脱离令人窒息的关系，并不自动带来自由；独自生活也并非失败，而是一种必须学习面对的、复杂而真实的自由。
在大城市里，恋爱常常被房租、通勤、职业竞争和对未来的不确定性挤压。这本书提醒我们：即使没有一段关系能够解决全部生活，人仍要辨认自己的处境，学习浮出水面、继续呼吸。它尤其适合与当下都市男女对爱情、独居和自我完整性的讨论。
《爱你，是我做过最好的事》
笙离 著
北京联合出版社
这世间有两种感情：一种叫相濡以沫，一种叫相忘于江湖。
沈惜凡因为工作压力经常彻夜失眠，无奈之下只好去看中医。但几次取药迟到，让温文尔雅的主治医生何苏叶很是挂念。而一次次的不期而遇，让两人之间的情愫慢慢萌芽。她在如斯的锦绣年华中遇见他，爱上他，然后决定于他相守。“我们都相信爱情，相信对方，相信爱走得够远就一定会和幸福相见。因为爱你是我做过最好的事。”
《马驹桥的时间》
丛瑞安 著
浙江人民出版社
丛瑞安通过其奇妙的生活实践，将城南农民工的城中村世界编织在了一起。作者细腻、冷静，将惊心动魄藏在不动声色之处，带我们听到无声者的声音，看到隐形人的足迹。
马驹桥的人们，带着对生活的期盼和亲人的期许，一路向前。他们很辛苦，但通过自己的奋斗和付出，挣来的每一分钱都干干净净。一点一点，他们扛起千斤重担，撑起一个个平凡的家。
《大地之脉》
雷诺·温恩 著
中国社会科学出版社｜鼓楼新悦
这是一本关于爱与坚持的书。茂斯的病一天天侵蚀着他的身体和记忆，但温恩没有放弃。他们选择用最笨拙也最勇敢的方式对抗命运：行走。从苏格兰的荒野到英格兰的海岸，上千英里的路途上，他们经历了风雨、泥泞、迷失，也见证了陌生人的善意、荒野的壮美，以及彼此最深的依赖。
《大地之脉》像一场漫长的徒步，会磨痛你的脚踝，也会洗净你的肺叶。温恩的文字带着苔藓的潮湿与海风的咸涩，而她的叙述，则是一把钝刀，缓慢地剖开生命的真相：我们如何与所爱之人，在崩塌的世界里踉跄前行？
《空间物种》
乔治·佩雷克 著
南京大学出版社｜守望者
如何描述一个房间？从床开始？从窗户开始？从光线、灰尘、家具、声音开始？还是从那些已经离开的人开始？我们如何居于世界之中，而世界又如何反过来塑造我们？
纸页、床、房间、楼房、街道、城市、国家、大洲、世界——这些看似再平常不过的空间，被佩雷克重新拆解、观察。他像一位分类学家，也像一位诗人，把空间当作“物种”，逐一记录它们的形态、质地与缝隙，想象它们不为人知的可能。
佩雷克以近乎偏执的细致，记录下文字、身体与物理世界碰撞出的火花。这不仅是关于空间的散文随笔，更是一场智性与趣味并存的思维实验。
《亲爱的阿贝贝》
巨龙蛋壳 著
北京联合出版社｜后浪
成年人的阿贝贝，摆在办公桌、挂在包包上、在互赠的礼物的清单里……“小说结合了言情+治愈，其中“阿贝贝”概念独特，将心理学中的“情感依恋物”扩展为治愈载体，通过阿贝贝项目展开情感依恋单元故事。
我们学会了妥协，习惯了告别，长成了大人。但心底有个角落，永远住着那个抱着阿贝贝的小孩，为你抵挡“大人星球”的狂风骤雨。
《周一至周末》
狐泥 麦克嗲 著
四川文艺出版社
《周一至周末》系列是狐泥×麦克嗲金牌漫画组合创作的一部都市轻喜剧漫画作品。
在繁华的上海，高耸的写字楼里，有数不清的平凡白领。女主周墨就是其中之一，她是一家广告策划公司的员工。为了提高工作效率，周墨终于等到了老板分配给她的助理周一。可是这个助理与周墨想象中的完全不同。他的到来打破了周墨一成不变的生活。两个口袋单薄的年轻人，为了节省租金成为了合租室友，单一而沉闷的工作和生活变得鸡飞狗跳了起来。
《野狗骨头》
休屠城 著
北京联合出版社
陈异像条养不熟的野狗。苗靖是个犟骨头。第一个十年他们相依为命又各自走散，彼此都认为不会再回头。他们像两条游荡在旷野、耷拉着尾巴的野狗，步伐颠颠地寻找食物，在孤独和荒芜中寻觅着生机和零星的快乐。
第二个十年他们却又在青春的七色海里重温旧梦。他和她的爱如出一辙，只要想起两人年少时曾在一盏孤灯下牵手同行，仍然会心动。
互动问题：
你还相信爱情吗？
上期留言入选读者：
杏尹；剛哥笑傲江湖；🍀🌹人间观察员🍀；旭照红莲
（已留言回复）
本期编辑/余月
