在短短一生中，斯蒂芬·克莱恩创作了许多优秀著作。其中，于1890年代出版的长篇小说《红色英勇勋章》奠定了他在美国文坛上不可动摇的地位。这是一部描写美国南北战争的经典作品，故事的主人公——一个不谙世事的青年亨利·弗莱明满怀浪漫的英雄主义观念，渴望军队的传奇生活。他不顾母亲的劝阻，参加了北方军，却在战火中出于对死亡的恐惧中途逃跑，后又因为受到道德和荣誉心的鞭策而归队，最终成长为一名真正英勇的战士。克莱恩在小说中着力渲染主人公肉体与心灵的主观感受及其心灵善恶搏斗的过程，忠实地展现了人的精神世界和社会现实。这种刻画人物的方式颠覆了过去文学作品中的浪漫主义色彩，体现出美国人在内战后对现实生活的反思。
《红色英勇勋章》为1890年代美国的文学思潮提供了“一个突然的方向和新鲜的动力”，克莱恩因此被誉为美国自然主义的先驱。但除此之外，他也是一位杰出的诗人，曾发表诗集《黑骑者》《战争是仁慈的》等。他的诗写法自由，不顾传统的音节和韵律，风格朴质简洁，常常通过寓言式的意象揭示生活的某个真理，这些都对现代诗歌产生了巨大的影响。
克莱恩本人的命运可以用颠沛流离来形容。很大程度上，正是这种生活塑造了他的诗歌。1871年，克莱恩出生于一个虔诚的基督新教家庭，从小体弱多病，父母的早逝更令他的生活难上加难。在学校，克莱恩是一个叛逆的学生，主要精力都花在抽烟和打棒球上。贫穷困厄的现实生活让他开始质疑父母的宗教信条和社会上一切既定的规范，他渐渐变得愤世嫉俗，对穷人产生了极大的同情。1891年春天，他中断了正式教育，转而投身新闻事业，他曾在墨西哥报界工作过，也在希腊和古巴当过战地记者。然而，疾病早早夺去了他的生命，1900年他去世时，年仅29岁。
在近日出版的《斯蒂芬·克莱恩诗全集》中，很多诗歌都体现出克莱恩与现实社会的格格不入和他对僵化的道德规范的质疑。他擅长运用极简主义的象征手段，在短小的篇幅里探讨宗教、战争、爱情、金钱等宏大主题。他尤其喜欢使用诸如沙漠、群山、海洋等空旷的意象，通过安排人物的动作和对话，将关注点聚焦于生活的神秘之处或者人和上帝之间徒劳的对峙上。不过，这种颇具超现实意味的写作不代表克莱恩喜欢说教。正如他所说：“如果存在任何的寓意和道理，我也不想指出来。我让读者自己去发现。”
《斯蒂芬·克莱恩诗全集》
[美] 斯蒂芬·克莱恩 著 凌越 王东 译
上海译文出版社 2021-06
“我有一千条舌头”
是的，我有一千条舌头，
九百九十九条说谎。
尽管我努力使用那唯一的，
它会听从我的意愿不唱高调，
却在我嘴里死去。
“上帝精心塑造着世界之船”
上帝精心塑造着世界之船。
借助全能又无穷的技巧
造出船体与风帆，
他把握船舵
准备做出调整。
他笔直地站立，得意地扫视着自己的作品。
这时——在决定性的时刻——出了差错，
上帝转过身，留心去看。
瞧，那只船，借这个时机，悄悄滑动了，
沿着路径巧妙无声地前行。
以至于，永无舵手地，航行在大海上
展开荒谬的旅程，
离奇地行进，
以严肃的目的转换方向
在愚蠢的风浪来临之前。
天上有许多人
为此而嘲笑。
“许多人拥挤着列队行进”
许多人拥挤着列队行进
他们不知道去哪里；
但是，不管怎样，成功或者灾祸
一切都将平等地到来。
有一个人寻找着新的道路。
他走进可怕的丛林，
最后他孤独地死去；
可是人们说他有胆量。
“假如我有勇气”
假如我有勇气
让红色的美德之剑
刺入我的胸膛，
让杂草丛生的土地
洒满我罪恶的血液，
你能给我什么？
带花园的城堡？
华丽的王国？
什么？一个希望？
那么，拿开你红色的美德之剑吧。
“你为什么追求伟大，傻瓜”
你为什么追求伟大，傻瓜？
去扯下一根树枝戴上。
这就够了。
我的主啊，有一些外邦人
翘起他们的鼻子
就好象群星是繁花，
而你的仆人迷失在他们的鞋扣中。
我乐意让我的眼睛与他们的眼睛平齐。
傻瓜，去扯下一根树枝戴上。
“你是否曾经造出一个正直的人？”
“你是否曾经造出一个正直的人？”
“噢，我造了三个，”上帝回答，
“但是其中两个死了，
“而第三个——
“听！听！
“你会听到他被打败的重击声。”
“爱神与我在正午相遇”
爱神与我在正午相遇，
——鲁莽的小淘气，
离开他的暗夜
勇敢地面对耀眼的光，——
我那时清楚地看见他
为了一个笨拙的人，
一个愚蠢、傻笑、失明的笨拙之人，
打碎勇士的心
有如流鼻涕的笨男孩弄裂他的碗，
我咒骂他，
来来回回，反复地咒骂他，
包括他脑袋里所有的愚蠢糊涂，
但最终
他大笑并指着我的胸部，
在那里一颗心仍为你跳动，心爱的。
“啊，憔悴的钱包，为什么你张开嘴巴”
啊，憔悴的钱包，为什么你张开嘴巴
像个贪吃的顽童
我没什么用来喂饱你
你苍白的脸蛋从未鼓起过
你不了解骄傲的满足
那为什么冲我瞪着眼
在一个受委屈的人的样子里
你的确在惨笑
用你空空的肚子责备我
你知道我得出卖去往坟墓的脚步
若要实话实说。
哈，不要这样斜着眼，
别给我起与你有关的错误的名字
没有魔鬼会把手伸向你和我
我们瘦得没法去犯罪
什么，骗子？当你装满黄金时，我可曾挥霍过？
没给你时间吃？
不，你这黑鬼，如今你像塞满财富一样塞满谎言，
一个谎言没了就装进另一个。
本文诗歌部分选自《斯蒂芬·克莱恩诗全集》一书，经出版社授权发布。
