1
在群里看到一张图。
有人在网上找人给自己定制骨灰盒，要求在上面刻上自己喜欢的动漫形象。
最后出来的效果差不多是这样的：
我看到的第一反应是这也太地狱了，【死亡】这么严肃的事情怎么能这样搞。
但是转念一想，我发现是我肤浅了。
二次元骨灰盒，是对生命真正的尊重。
2
定制骨灰盒这个操作，让我想到了一个朋友。
他很喜欢住酒店，平时就喜欢在社交平台上刷各种酒店推荐帖子。
哪怕没有任何出差旅游需求，哪怕这个酒店在他家隔壁，只要装修风格或者啥特色打动了他，他也愿意专门花钱去住一晚。
我以前很不理解他这种行为。
直到后来我才知道他小时候家里孩子多，他从小就是和哥哥姐姐睡上下铺，提前体验了大学校园生活。
考虑到现在南方的大学宿舍基本上是上床下桌，上大学对他的住宿条件可能还是个解脱。
他真的很想很想住在自己喜欢的地方，做梦都想。
但虽然他现在出来工作了，这些年也赚了点钱，离实现这一点还很远很远。
考虑到现在的房价，可能一辈子了都实现不了了。
就算后面买了自己的房子，也不见得就可以由着你一个人喜欢来。
那个时候大概率已经结婚生子，你要考虑配偶意见，要考虑功能性，要考虑怎么装修省事一点别花太多时间、公司请不了太长的假，还要考虑有客人来的时候不丢面子。
人生很长很长，但我们没机会在自己喜欢的地方醒来啊。
那至少，我可以在选择死后住所的时候自在一点、宽容一点、任性一点，选一个我喜欢的地方。
从此不再醒来。
在骨灰盒和棺材上玩的花里胡哨，不是当代人的专利。
古人也喜欢干这事，从给自己的棺材雕花儿，到花重金找著名文人撰写墓志铭，和今天定制骨灰盒的操作好像也没什么区别。
现在咱们暂时还不能把墓地买着玩儿，就算买得起公墓里也不让乱塞东西——不然很多人估计高低得把自己的一整箱绝版漫画带进去，我的话就放那一墙的键盘。
那就整个骨灰盒吧，几百块，定制成自己喜欢的主题，盛放一滩磷酸钙。
用一点点钱就可以肆意打造一个属于自己的阴宅，这大概是死亡对我们最后的温柔。
而且说到地狱，你打开百度搜骨灰，百科的第一行字就是【骨灰的各种成分都是肥料】。
虽然我知道这句话说得没错，又科学又合理，还充满了科学实用主义。
但这不比把骨灰装二次元美少女盒子里更刺激？
3
死亡是一个不知礼数的坏访客，除了它【必定会来】这件事以外，我们既不能提前得知它会什么时候来，也不知道它会以什么方式来。
人家现在给自己定制个骨灰盒，不代表很多年后真的就会用上这个盒子。
以后会不会后悔，会不会觉得轻佻，这都是未来的事情。
放在当下来看，那这个行为连未雨绸缪都算不上。
纯粹就是我想要这个东西，于是就买了，是一个即时满足的消费行为。
至于买了干什么用，那用法可就多了。
上面都刻满我喜欢的二次元美少女了，我放客厅电视机柜子上当摆件不行吗？
别人那个位置放古董放茅台酒瓶子，我就厉害了，放个二次元骨灰盒，谁看了都不能说我输了。
前者只能说明人家有钱，后者说明我不在意生死。
格局格局格局，这不一下子就大起来了。
你要废话再多一些，我把盒子上刻你的名字。
有朋友来家里做客，看到了可能还要肃穆地问一句这是谁的骨灰盒。我阴恻恻地和他说这是我自己的，然后把灯一关，比什么空调都好使。
而且谁说骨灰盒一定要拿来装骨灰的，夫妻肺片里也没有夫妻对吧。名字只是表象，不要被表象迷惑住了朋友。
你看它那个形状，那个恰到好处的凹陷，像不像一个造型别致的烟灰缸？
再考虑到吸烟有害健康，我现在用它用得越勤，离真正用上它就越近。
双向奔赴了，属于是。
4
要是很多很多年后，定制二次元骨灰盒的那个人真的走到了生命的尽头。
那个时候他还愿意用这个骨灰盒的话，就算真的把骨灰塞进去，其实也没什么大不了的。
大家感受一下这个故事：
我提前几十年就准备好了生命的归宿，并且这个念头在之后的几十年里一直没有改变。
这里面既有冲破世俗的勇气，也有不顾异样眼光的执着，更有几十年如一日的毅力和坚持。
这都不是严不严肃的问题了，简直就是肃然起敬。
至于说子孙后代怎么看，会不会觉得我这个人老不正经，其实压根就不重要。
我都死了我还在乎他们怎么看干啥，管得着吗？
要是真能管得着那特么更是好事，说明死后世界真实存在，我更不能委屈自己住不喜欢的常规骨灰盒，更要和二次元美少女为伴了。
而且从骨灰盒的存在意义来说，二次元骨灰盒的效果远比常规骨灰盒要好。
除了装载骨灰的功能性以外，骨灰盒更大的作用，是给还留在世上的亲人一个纪念和凭吊我的依据。
那我把自己装在一个毫无个性的黑匣子里，对后人纪念我有任何帮助吗？
模板化的造型，千篇一律的图案，除了上面的名字，没有任何特征能把我的骨灰和其他任何人的骨灰区别开来。
熟悉的亲人还好，光是看到我的名字就能想起很多往事，孙子知道这里面装的是他爷爷，对他很亲昵，犯错的时候会保护他不屁股开花。
但如果是没见过几面的重孙子呢，如果是压根没见过面的隔四代重重孙呢？名义上我和他们有血缘关系，可是他真的不知道我是谁，既没办法对我形成一个认知，也谈不上喜欢和不喜欢，更别说【怀念】了。
大卫·伊格曼《生命的清单》里有一段话：
人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
肉体的长生不死只是虚妄，但【被记得】，确实是延长生命最真实不虚的方式。
而一个独具特色的、能展现出我爱好、性格和特点的骨灰盒，将是我深深扎在后人记忆中的【锚点】。
可能将来我的某个后代看到骨灰盒上的动漫形象，对那部番产生了兴趣，于是翻找出百年前的资源在半夜偷偷地看。
甚至这是个恋爱炒股番，我和他支持的是同一个角色，于是他顿时把百年前的我引为知己。
祖爷爷，我也觉得三玖天下第一！
不过也有风险，如果我们俩厨的角色不一样，我有理由怀疑我的骨灰会被扬了。
坏消息是我没办法反抗。
好消息是扬就扬吧，毕竟前面写了：
骨灰的各种成分都是肥料。
当然这个骨灰盒不一定要是二次元风格的，也可以是任何你深深喜欢的东西。
哪怕是克苏鲁呢，对不对。
唯一的问题是我喜欢的东西太多了，一个骨灰盒大概刻不下。
不过刚好我比较胖，一个骨灰盒应该也装不下。
奶茶都可以分装，骨灰为什么不可以？
我打算多定制几个骨灰盒，每个骨灰盒上面刻不同的主题。
头部的骨灰属于田中芳树主题，四肢的骨灰属于刘慈欣主题，躯干和髋部的骨灰属于美少女主题。
追悼会上人们纷纷锐评：
这个死胖子的成分还挺杂。
我不会反驳，只会在下面微微一笑。
你们，给我等着。
