“把公司当道场，每天只干两件事：阴阳和八卦。”
“给人当伴郎我愁眉苦脸，清明节上坟我笑出了声。”
“雪花的花语：勇敢的人先离开世界。”
再站上脱口秀的舞台，Kid已经不一样了。
这种不一样，来自他自身的感受。最显著的变化就是，他终于不再是二轮游选手，可以站在舞台上讲更多想讲的段子，彻底打开自己。在和刺猬公社（ID：ciweigongshe）聊天的过程中，Kid提到自己在创作方面更加自信了，线下一场一场的表演，让他内心更加扎实。“可能有点自夸，但我真的强大了很多。”
不一样，也是周围人的客观感受。Kid半决赛被淘汰时，张绍刚总结道：“用破碎的经历，给大家带来了最真实的快乐。”在谢幕的烟火中，Kid没有遗憾，给自己来了一个双手抱怀的离场pose。
Kid不是一个天生会讲笑话的人，他始终在寻找，也一直在获得。
当一个不快乐的年轻人遇上脱口秀
大四实习时，Kid在大厂做了半年短视频审核员，每天的工作是刷短视频，然后评判内容是否违规。
日复一日的工作，让他很快没了新鲜感。毕业之后，他来到上海，工作一换再换，也为日后的段子积累到不少素材。
他先是去一个辅导机构当接线员。一开始Kid觉得这份工作很简单，不就是说话吗，对于学播音的自己来说，肯定没什么难度。但上岗之后，他才知道主要工作的内容除了“说话”，还有“销售”，每天要背各种各样的话术去卖课。
几天后，Kid辞职了。他决定在自己的爱好里找工作，于是来到了一家运动品牌，希望可以投身到自己热爱的行业里。但最终结果也不尽如人意，他被分配到品牌旗下某个门店当店员，和自己最初对这份工作的畅想完全相左。
为生计奔波的过程中，Kid偶然间来到了山羊GOAT当工作人员，开启了与脱口秀之间的缘分。
2019年，《脱口秀大会》第二季播出，脱口秀作为一种新兴文化潮流，在年轻人的娱乐生活中疯长。节目热播期间，山羊每天都能迎来一批像呼兰、庞博这样的头部选手讲开放麦。
Kid第一次到酒吧工作时，恰逢《脱口秀大会》第二季突围赛的录制，他一边工作，一边听演员们讲开放麦，完全没有想到，未来有一天，自己也可以站在这个舞台上。
因为，Kid从来不觉得自己是好笑的人。
节目录制结束后，酒吧里多出很多讲开放麦的演员，那句“每个人都可以讲五分钟脱口秀”的口号似乎正在照进现实。Kid觉得自己没有潜力，但也有些跃跃欲试，再加上为了每场多赚两百块钱的生活费，他决定站在开放麦的舞台上，从开放麦主持做起。
那段时间，他目睹了很多段子从效果一般到炸场的过程，“每天都看，大概也知道好段子是如何说、如何改出来的。”Kid说，演员们讲完下场后，他会向大家取经，省去了很多学习上的时间成本。
Kid开始学着讲脱口秀，在《吐槽大会》当实习编剧，跟着呼兰和杨笠写稿，对如何写好一个线上的成熟段子，有了更深刻的认知。
他跟着呼兰一起写弹壳的稿子，要了解弹壳是一个怎样的人，会说怎样的话，面对矛盾时，该如何化解。“《吐槽大会》第五季里，面对易立竞老师的质疑，我们写了一段rap押韵着去回答。这个底层逻辑就是如何去面对别人的刁难。有时候我们会觉得很多段子都是浑然天成的，但喜剧创作的背后都是有逻辑的。”
对于初学者来说，单讲脱口秀这份工作无法养活自己，但Kid讲脱口秀的信念已经逐渐坚定，他坚信，早晚有一天，讲脱口秀一定可以养活得了自己。
从“脱3”到“脱友”
2024年，站在《脱口秀和Ta的朋友们》的舞台上，Kid结合PPT讲了一个职场段子的集合。他将职场比喻为道场，从八卦、阴阳总结到“职场交友十二字箴言”，最后又将“道场”化为“到场”，拿到全场192票。
笑友团成员窦文涛说自己拍灯的理由是：“始于才华，忠于勤奋。”事实上，从试水讲脱口秀，到真正的出圈，Kid经历了漫长的四年。
在这四年中，他录制了《脱口秀大会》的第三季、第四季、第五季，从一个纯新人到慢慢崭露头角，却始终没能逃过“二轮游”的魔咒，让观众为他贴上一个鲜明的标签。
连续参加比赛，连续“失利”，观众为他的二轮游遗憾，Kid也被这种情绪感染，心里憋着一股劲：如果再有一次机会，他一定要证明自己。
但站上“脱友”的舞台，时间已经抚平了内心的褶皱，他没有争强好胜的想法，也不太在乎最终的结果是什么，一切的目的都归为简单的一句话：只是想写更好笑的笑话。
如窦文涛所评价的那样，首轮表演的职场段子，Kid断断续续花了两年的时间去创作、表演、修改、丰满。
写这个段子时，距离Kid最后一次上班已经两年之久，只能从自己灵光一现想出来的“阴阳和八卦”的切口往外“硬扩”。他观察网友的情绪，和同事们聊打车报销的小事，然后在某天打开word时，看到了同时弹出的PPT。于是，整个段子在此刻有了架构，“当时没想到说要拿来比赛，纯觉得这样好玩。”
高票数出炉后，Kid并没有太讶异。他很喜欢讲这个段子，线下每一次演出他基本上都要讲，百讲不厌的段子让他在参赛初期颇有些信心。
节目录制过程中，Kid和孟川、毛豆等演员组成了一个改稿小组。在他看来，很多稿子都是大家一起改出来的。每写完一个段子，他都要问问组内成员是否可行，不行就再换。
第三赛段，Kid在人生选择的议题下，讲的是自己父债子偿的故事，其中有关于老赖的描述，涉及到社会议题，讲起来需要更加谨慎，如何把这个议题融入到段子里，让观众感到好笑的同时又不会觉得被冒犯，成为改稿的重心。
“有些东西不太能聊，可能会被部分观众误会，如果引发一些负面的声音，反而有点得不偿失。孟川和毛豆的经验比我丰富，帮我删掉了很多不好的东西。”
Kid说，自己在创作方面是一个走情绪的选手，只有彻底想明白一件事才能写出来，而改稿小组的存在对自己写稿的精神状态有着很大的加持。
之前的比赛里，Kid受呼兰的影响最大，他总是有很多线上比赛的方法论可以总结和传授，而这次比赛，Kid受毛豆影响最大，无论大家在一起讲什么内容，毛豆总能插上嘴讲一个笑话出来，“你就不会沉浸在挫败的情绪里，有一个创作的好心态。”
一开始，Kid设定的参赛目标是“三轮游”，比之前多一轮，但在和Kid聊天时，他已经顺利通过第三次比赛，最终止步半决赛。
如果满分是100分，Kid给自己这次的表现打150分，“超出预期水平太多。当然也可能是（前几届）早淘汰的福报，之前积累了很多素材还没有讲。”
拥抱自己，打开自己
Kid最好的状态，是在录制第二赛段时，分享自己得躁郁症的稿子。
他讲自己住院的经历，医生让他证明自己的病况，他愣愣地对医生说：“我是一根甘蔗。”一种不符合正常逻辑却又符合精神病患者逻辑的笑点由此诞生。
这也是他迄今为止，最喜欢、最顺畅、也最舒服的创作。最初成稿时，倾诉欲让稿子的篇幅达到了五千多字，远远超过一个正常段子应有的体量。
“最痛苦的就是，不停地写但写废了很多东西。”Kid称创作过程既痛苦又开心，痛苦的是，五千字最终变成了一千四百字，很多想讲的内容，最后都被收敛了。
一方面，并不是所有关于精神疾病的经历都可以拿出来被调侃，或者被当下的观众接受，如果度没有掌握好，Kid甚至担心自己的段子加深大众对这个群体的刻板印象。住院过程中，Kid遇到了很多奇奇怪怪的事情，讲出来肯定很有趣，但最后都被轻描淡写地带过了。
另一方面，作为病患，Kid在创作之初写得太真情实感，但对听段子的观众来说却不太友好，“你的经历可以痛苦，但你不能把这种痛苦告诉观众，且不能只告诉大家你很痛苦，却不告诉大家看待痛苦的方法。”
Kid很在乎观众的感受，如果在演出中看到观众的repo觉得某个段子冒犯，Kid就不会再讲这个段子。如果他不是天生能够逗笑别人的人，那么他希望自己最起码是一个不要惹别人不开心的人。他想写出的段子，是不冒犯，但依然可以有笑点。
稿子写到结尾时，Kid想起小佳曾在自己的段子里写过的话：“我们都有病，只不过我的更明显。”他想以“我的好朋友小佳”进行结尾，但最终决定删掉。
“我觉得不要再给任何人下定论，所有的段子都只说自己，从自身出发。”这是Kid写这个段子时很舒服的主要原因。他不再站在宏观的位置上去审视自己，而是从具体的人、事出发，讲更有幸福感的事情，讲自己看待生活的方式，和自己的“出厂设置”和解。
写这个段子的过程，也是Kid打开自己的过程，他在自己的精神疾病和脱口秀事业之间，建立起了紧密的联系。适应了情绪的高低起伏，他不再恐慌，而是在低谷与高潮的反复中，静待自己新的变化。
就像他今年的比赛状态一样，所有人都觉得Kid不一样了。但其实，这两年并没有特别的事情发生，只有时间流逝后，自然而然带来心智的变化。
“一切都顺其自然，如果非要给这个心态转变起一个名字，那就是成长的过程。”
