见习记者 张瑞雪 记者 路董萌
2022年5月9日晚，美国艺术家安迪‧沃霍尔名作《枪击玛丽莲》以1.95亿美元拍卖落槌，一举成为20世纪最贵的艺术品。这幅画作早已深植公众的集体记忆，只是，少有人注意到，这一波普艺术的登峰造极之作竟是一幅工艺颇为小众的“丝网版画”。
安迪‧沃霍尔丝网版画作品《枪击玛丽莲》20世纪90年代，也有一个中国年轻人悄然迷上了当时尚显粗陋的丝网版画工艺，并与之兴致勃勃地“交手”了近三十年，北京城也在他的画作中一展古典与现代的冲突美感——他便是清华大学美术学院文中言教授，一个温和又颇有机锋的艺术创作者。
丝网版画是色彩的抒情诗
丝网版画可谓“又老又新”。“老”在追溯其历史，据说秦汉时期中国便已有夹缬印花技术，可算数千年前的鼻祖；“新”在它被认为是版画家庭中最年轻的版种，与悠久的铜版、木版相比，丝网版画直到20世纪30年代才真正搭上当代潮流艺术的列车。
文中言几乎经历了与丝网版画共同走向成熟的历程。1992年，还在中央美院附中学习绘画的文中言，立志要考中央美院版画系，因此需完成以丝网版画为载体的毕业作品。
只是这初体验算不上愉快，“那时候做起来特别繁琐和复杂，以当时的制作条件，洗网得三四个小时才能洗干净，给我留下了一个心理阴影。”文中言笑谈当年与丝网版画的“乍见不欢”。
文中言在其工作室后来，文中言如愿进入中央美院版画系学习，大三面临方向选择之际，是丝网版画大胆热烈的色彩表达使他与之重逢，“自认为色彩感觉还是不错，所以我想用颜色来做艺术创作的具体手段。现在我也跟学生讲，表达载体你要选择和自己脾气秉性特别匹配的。”文中言认为，人与物其实有内在的呼应，使他们互相选定。
在与丝网版画28年的共处中，文中言也见证了技术进取为艺术带来的勃勃生命力。他讲到，1995年再次学习制作丝网版画时，仅隔三年，丝网的清洗流程就从4小时缩短到了20多分钟，“不需要消耗太长时间后，特别享受的那个过程就开始了。”
丝网版画有一个特别大的优势，就是“除了水和空气都能印”，这句话出自用文中言的老师、中国艺术院校丝网版画专业创始人张桂林先生。在此优势下，丝网版画的曝光方式、脱膜剂、颜料、纸张等要素在三十年间快速实现了从简陋到精细的进化，这让文中言颇为感慨：“我们曾经还需要戴着防毒面具创作，但是随着工业的不断改善，给艺术家提供的便捷性越来越好，现在已经可以做到行云流水，时间短、效率高，印得质量还好。”
文中言如今的教学环境发黄发脆的纸张变得柔软可靠，文中言的色彩抒情诗写得更流畅了。在他眼中，丝网版画有自己独特的语法，色彩便是其中重要的规则。
使他负有盛名的“北京老城”系列作品，便绘出了“五彩斑斓的夜”，其间的色彩张力使同行评价道：文中言将色彩层次的丰富性与可能性发挥到了极致，让浓重的夜色具有了一种透明的厚度。
文中言大尺幅作品“完全可控是匠人干的事”
进入文中言带着二层楼的小工作室，与画框一起填满空间的还有王菲的声音。在他获得由学生推选的“清韵烛光·我最喜爱的教师”奖项时，学生便打趣地总结：文老师有三大宝，版画、可乐和王菲。
“没有音乐的时候我感觉我做不了画。”作为创作者，文中言的感官无疑是敏锐的，这也让他常常能重新审视日常生活，以艺术的直觉重新发明附近。央美的热水房、清华园的校门、北京的小巷、湖色、角楼...都是文中言画中的主角，他直言，“天天经过的建筑，我对它们没有陌生感，所以不管怎么去改变和解构它们，我心里都特别有底气。”
北京城的气质具有现代与古典的双重面相，这种冲突、矛盾之感让文中言迷恋。他形容，北京出门就是高楼大厦包裹着经典园林，一到夜晚，现代建筑反而退到了特别次要的位置，故宫、什刹海、景山周边的古典建筑的剪影在城市霓虹中显出孤寂，天人合一的美感会使人浸入。
“现在城市的夜景照明工程，会改变建筑原有的色调，这是一个特别工业化的电子符号，叠加在古典建筑上就像一层层帷幕，给人一种看不真切的朦胧印象。”在当代与古代之间，文中言一直在寻找一个表达的方位。为此，他有一个颇为标志性的符号，就是将电路图层层覆盖在古典建筑画面之上，使疏离感更稠密。他解释灵感来自家中第一台电视机的线路维修图，“这是一种古和今的画面对话。”
文中言叠加电路图的作品《景山后街丁字路口2009.1.16》文中言还把自己的创作比作“烙饼”，他喜欢那种掀开锅盖后不知道饼熟没熟的感觉——这种追求不确定和不可控的原则贯穿在其创作中。一张版画最终色调可能偏紫，也可能偏棕；画可能印得成，也可能印不成，丝网叠加十几遍后，一切都趋于未知。
完全可控那是匠人干的事儿，文中言笃信，流程里的不可控才是让他不停做下去的动力。假若有天作画已可以百分百预见结果，“那就可能要换更匹配的工作方式了。”
视觉日记，个体史的另一种书写
创作者的共同恐惧是陷入停滞，文中言并不否认自己也曾为此焦虑过。自2012年担任了行政职务起，两年内他便没有大尺幅的独立版画作品问世，起初他有些困扰：“在艺术院校你终归要靠作品说话，所以两年没有新作品我就心里发慌。”
很快，他想到了一种解决方案，“画点儿小东西安慰自己”。于是他一口气订了400多个 40* 30 的小画框，自2015年5月1日劳动节起就开始强制自己每天涂抹一张小画。最初，挤出作一小画的时间特别困难，但他咬着牙头半年天天不落。后来，饭后睡前，最快的只需十余分钟便能完成，他现在觉得时间越用越宽裕了，这种创作方式已然成为他生活的一个自然组成部分了。这种创作很自由，他也从不苦于无题材，“一抬眼我这屋子就够我画一年的”。
画中的主角依然是他最熟悉的生活本身，大世界和小事情无所不包。其中，孩子在他的画中逐渐长成，父母在他画中眼见老去，俄乌战争、冬奥会、高铁站开通等大事也曾入画。有时候心烦写下的几行文字也算，有时去看展览的请柬也算——形式的高度自由让他觉得这件事特别过瘾，“回过头看，才知道原来我当天是这么过的，完全是一种放松的宣泄。”
《2192文子视觉日记》节选而后，六年间的小画们被集合成了厚厚一本《2192文子视觉日记》，2192即创作的天数。当零散平实的绘写连缀成片时，你无法不感到震撼，这分明就是一本细节丰满的个体史书。
在2017年清华大学美术学院的毕业典礼上，文中言作为教师代表发言讲道：做艺术的人应该是感性的人，是热爱的生活的人，应该是乐观的人，当然也是敏感甚至是偏执的人，我们应该通过艺术的方式来表达自己对这个时代的真实感受，发出我们艺术的声音。
行胜于言，《2192文子视觉日记》便是一次对“用艺术方式表达自己对时代的真实感受”的具体实践。“在AI人工智能横空出世不断迭代的时代，其实做艺术的人不用慌，但首先你要不停地做，一直按照自己真实的感受做下去就好。”文中言恰如文中言。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
