□肖雨晴
1959年冬天，城关镇丁家庄的一座民宅里，响亮的啼哭声打破了村庄的寂静。婴儿是家中第五个女儿，因行五，得名五香。
五香6岁起就在村里小学读书，成绩优异，却在13岁那年因为家庭成分没能读初中，自此辍了学。
17岁那年，五香进了“二轻局”。
在单位，每个人每天的任务是组装两辆自行车。五香初来乍到，第一天蹲在老师傅身旁学了半天，临下班也没能组装完一辆。五香没泄气，晚上熄了灯就在铺上琢磨组装方法。
两种型号的自行车，要先给车子插辐条，看似简单，手上力量和巧劲缺一不可。先把车架子反转，轮子朝上，插完辐条就组装轮子，安装好轮子后装上其他零件，正一正车把，掰一下车座，看看有没有安装结实，一辆自行车就组装好了。
这么在脑子里过了一遍之后，五香第二天干活就显得胸有成竹了。
当晚交班的时候，负责质检的车间主任看着五香推过来的两辆自行车竖起大拇指，跟五香的师父夸赞道：“你徒弟真管！”
自行车组装好了固然是件好事，但是怎么让车入库可难倒了五香。自行车入库都要自己骑着去，既是入库，也是检查自行车的质量。
车间老师傅都是男同志，只见他们大跨步骑上一辆自行车，还能空出一只手去牵另一辆，就这么一跨一牵一蹬，两辆自行车就听话地跟着师傅们入库了。
五香即使能骑上一辆，也不敢放手去牵另一辆。看着师傅们都拿着饭缸去打饭了，她还有一辆车子没放进仓库，五香咬了咬牙，决心自己也要学会这“骑一牵一”的“绝技”。
她组装自行车的速度越来越快，后来竟能把老师傅比下去。两辆自行车组装完了，五香就穿着父亲的旧工作服，在厂子的空地上一圈一圈练习，一开始老摔跤，还会招来几声善意的嘲笑。
这样过了七八个下午，“绝技”练成，她第一个把自行车送进仓库，吹着傍晚的风去食堂打饭，晚风吹来的机油味都胜似花香。
1994年，在国家鼓励个体经济发展的春风下，五香和丈夫一起成立了县里第一家私营二类汽修厂。
五香婚后在瓦厂打过工，在植物油厂配过方，在食堂做过仓库管理。面对一个崭新的赛道，五香一时没了主意。她虽然发愁，却从不发怵，她相信自己什么都能做，并且什么都能做好，进件、会计、出纳、食堂、售后……五香什么都能干。丈夫负责技术，她就稳坐大后方。
寒冬腊月，西北风往骨头缝里钻，人不愿意出门，车却是不能不出力的。隔三岔五有车来修，有些配件必须自己去临沂汽配城跑，最多的时候每周要跑四趟。有些配件临沂汽配城也弄不到，五香就开着“小黑豹”把件直接拉回县城重新加工。
五香个头不高，加工点忙起来没人帮忙卸件，她就自己带了一块木板，搭在三轮车上，巧妙地利用杠杆原理，一个十几公斤的配件就丝滑地落在脚边。
五香总说，人没事就要琢磨，琢磨怎么把一件事弄好、怎么把事办得高效。
退休以后，五香喜欢在家钻研“生活”。她像一位专心搭积木的大师，每一块积木搭在哪里、作何用途，她心里门儿清。
她常网购，有天下班后，我看她正在拆快递，是某软件9.9元包邮的挂衣架。刚拆开，她就对物品的规格有所不满，这东西太小，挂在主卧的门后显然过于局促。不过，紧接着她就自言自语道，放在主卧虽小，挂在厨房门后放点围裙抹布却刚好合适。
我佩服于五香高速运转的大脑。一位65岁女性的脑袋，依然在不停思考着、计算着，生活上从未落伍掉队。反观我现在动不动就放弃思考的生活，不由得感叹五香更像个年轻人。
哦，对了，五香不喜欢五香这个名字，她早在18岁的时候就已经将自己的名字改为孙健。健康、健美、健壮，一个“健”字贯穿了她对自己人生的期望和她生命的本身。
孙健开玩笑似的跟我说：“我年轻的时候，翻跟头能从村头翻到村尾。”玩笑话固然有夸张成分，但我想，以孙健如今广场舞领头大姐的气势，年轻时体魄必然也不差。
如今的孙健，逢一三五打太极拳，二四六跳广场舞，并且多次率领“火车站广场舞队”摘得县里广场舞比赛桂冠。她还用业余时间学会了二胡、口琴、小鼓，有一次我甚至看见她在自家院子里拉小提琴。她肩膀上垫了块毛巾，音符伴着微风爬上小院的葡萄藤，飞去很远很远的地方。
五香，哦不，孙健，是我的五姨奶奶。在漫长的生命行程里，她昂首挺胸、不甘落于人后地走了65年。她身上闪闪发光的东西，不是命运，而是意志。
（本文作者为平邑作协会员，现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院）
