□雪樱
我见过不同模样的手，唯独那双携带微微触痛之感的大手令我刻骨铭心。一想起它，内心就涌出说不出的敬意。
大约十二年前的一个寒冬，去省里参加颁奖典礼，我着碎花红棉袄，穿大头棉鞋，从头到脚都裹得严严实实，像个土里土气的村姑。而他，一身深蓝色西装，斜纹领带，谦和儒雅，举止不凡。下台时他叫住了我，“你的手怎么了？”
那只左手是我的隐痛、我心里合不上的伤口，粗大变形的指节，无法抓握的僵硬，不知为它暗自流过多少眼泪。望着他柔软如许的目光，我立马收回了戒备心，告诉他自己的病症。
只见他眉头微蹙，内八字眉瞬间挤成一条细褶，顺势弯下腰来详细询问病症。
很快我知道了他是一位医生，而且是一位整天和手术刀打交道的外科医生。
从那以后，我们建立了联系。
手是人的第二张脸，手的表情也是心灵的表情。他的那双手，比他要见过世面，且不说断指、残手（臂)的接活与修复，仅手指再造技术就不知挽救过多少患者和破碎家庭。
他每天的时间基本是这样安排的：诊室、病房、实验室，倘若坐诊半天，外地患者他会加号，看不完不下班，看完后他亲自带着患者去影像室做检查，以快速了解病情。
有一次，他的实习生发朋友圈：已经下午时分，他看完最后一个复诊的小病号，大家都饥肠辘辘，他请他们去吃肯德基，交谈之间，他更多的是悉心观察孩子手部功能的恢复情况，那一幕场景堪比慈父对小儿的呵护，令人久久感动。
很多人都知道他喜欢孩子，因为患者以青壮年和幼儿居多，他自掏腰包买来一些玩具放在诊室，以玩具打开那些受伤孩子的心灵，“来，伸出小手让我看看！”“你好勇敢，下次我送你喜欢的卡布达（《铁甲小宝》中的主角）好吗？”
他问诊时不疾不徐，眼睛眯成一条线，脸上盈着不易觉察的光，像尊弥勒佛。
很多时候，他的那双手极度严苛，拒收红包、拒绝回扣、不开大方，这是他的从医底线。做手术，他追求极致和精品，不留一点瑕疵，这意味着那双手要经过常人难以想象的淬炼与考验。
不是在去病房的路上，就是在去实验室的路上，这是他的生物钟。他做解剖、带学生、编图谱，通宵达旦做实验是常态，凌晨回到家是状态，黑白连轴转是心态。在千锤百炼中，他的那双手长出筋肉，有了记忆，带着人的“嗵嗵”心跳，带着人世间的悲欣交集，拥有说不尽的生命故事。
时间久了，他的那双悲悯之手，长出钢铁般的意志和柔情。
他经常惦记一个叫小蕾的女孩。一场特大泥石流灾害中，18岁的小蕾痛失双亲，又被压断双腿，跌爬19个小时终于获救。当地医院辗转联系到他，他正在外出差，第一时间赶到所在医院。
那个夜晚他彻底失眠了，月光透过窗户涌了进来，一抹清辉照向他的脸庞，他的耳畔回荡着一个声音，振聋发聩，“她失去双亲，不能再失去双腿了！”
后来，力排众议，顶住层层压力，他的保肢方案被采纳。他顺利完成了这台艰难的手术。术后经过二十多天的恢复，小蕾的双腿被保住了，半年后能够拄拐下地行走了，这又是一个生命的奇迹。
事后他道出当初的一番考虑和权衡：截肢固然可以佩戴假肢，但那样会给患者带来一生的精神创伤，比如乘机过安检时被当众检查假肢的尴尬，而睡前卸下假肢露出创面，那不啻于一种精神打击。
他的那双手不会说话，却见证了每一个生死瞬间，以及生命对生命的至高尊重。一别十几年，小蕾成家立业，走进婚姻殿堂，他比任何人都感到欣慰，悄悄托人送上一份礼金，分享涅槃的喜悦。
他的那双手宽厚、慈悲，却也经历过买房的烦恼。
做学问需要有打一口“深井”的执着，他深谙这个道理，全身心扑在科研上，自掏腰包订阅国际学术期刊，购买实验器材和设备，添补临床研究经费，仅拍摄实验高清照片的专业相机就用坏了数十台。他心疼，又不心疼，每取得一点新成就便满满的自豪。
医生也是普通人，赡养老人、供读孩子、柴米油盐，眼看自己年过五旬，他仍为买房子的事情而黯然神伤。但是，那双手不会辜负他，正如土地不会辜负农人，他终于如愿以偿有了自己的房子。
拿到房产证的那一天，他特意合影留念，脸上堆满笑容，高兴得像个孩子。
我一直有个遗憾，没有见过他的书房和书橱，因为那里面蕴藏着他的精神密码、他那双手的来路与去处。
他的那双手比他走的路要远很多，因为创新和探索不止。
那双手目睹过先天畸形的自卑、意外事故的懊恼、残肢断臂的痛楚，但从来不会失去信心和耐心。
壬寅年夏，南方城市一对夫妇生下双胞胎，就在全家喜上眉梢时，其中一个孩子不幸夭折，另一个孩子手臂坏死，求医无门。国内异体移植手术，当地医院第一时间想到了他，跨越1500公里的生死救援由此展开。
他与同事们连夜开会研讨病情，制定手术方案，并反复论证，又是一个不眠不休的漫漫长夜！尽管身经百战，但他还是高度严谨，直到手术完成半个月后，观察孩子恢复良好，他才长长地松了一口气。
他有记日记的好习惯，曾这样写道：“缘分让我们与‘小汤圆’（患者乳名）一家相遇，并成功为他做了手术。今天出院，心情特别好。看着他们一家人开心的样子，感觉这些日子的努力很值得。而且我很喜欢‘小汤圆’，感觉像自己的孩子一样。”
有一回去医院，我特意去了趟他所在科室的康复室。康复室的墙壁上挂了一幅十字绣，乍看上去没有什么特别之处，护士长告诉我，这部作品出自一位手指再造患者之手，我立马明白了这其中的深意。她还说，类似的康复病例已经超过千例。
我能够想象到手指受伤的至暗时刻，也能够想象到飞针走线的灵动快活，这样的涅槃之美，持久、发光，通往一个更广阔、更丰饶的世界。
我由此顿悟，手“造”美好，实际上是一项灵魂深处的修复工程。他的那双手勤勤恳恳，爱人如己，再造的是一个新世界，修复的是千疮百孔的心，托举的是折翼的梦想。
他用另一种朴实无华的劳动告诉我们，没有完美的人生，不完美才是真正的完美。
如果那双手会说话，一定会满怀感激地对他说：谢谢你，创造了那么多人间奇迹！
（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员）
