记者 李静 见习记者 刘志坤 北京报道
最近，结束了一个分享会以后，很多人看到李文丽的表现为她感到高兴。只有李文丽高兴不起来，因为她要离开北京回老家了。
56岁的李文丽从甘肃到北京做家政已经7年。在生活间隙，她以梦雨之名，写出20多万字，画下400多幅画。抓起笔那一刻，她立刻就能忘记农田里的辛酸，家政工的繁琐，似乎有了更多敢说敢做的力量。
李文丽出走
这个夏天，记者在北京见到了李文丽。
她前段时间参加完演出，晚上走在路上被电动车撞倒，造成韧带损伤。“快乐总是戛然而止。”李文丽说自己“不安分”，拄着拐杖又去了上海，所以脚伤愈合得很慢。
她个子高挑，穿着一袭长裙，十分温婉，更像是南方女子。这是李文丽从甘肃省平凉市崇信县锦屏镇冉李村到北京的第7年，多年生在脸上的“高原红”已经褪去。
这天中午，李文丽做了个梦，梦到自己飞回老家，醒来后画了一幅画。“老家是我为数不多不需要构思就能画就的。”门前的绿树，身后的窑洞，都是烙在她脑海里的记忆。
李文丽画的老家最初，这个写作画画的家政女工被媒体关注时，她羞于表达，总是“磕磕巴巴，问一句答一句”。现在接受采访，她侃侃而谈，从容自如。
李文丽的前半生像无数农村妇女一样，结婚，生子，在几亩地里刨生活。家里种了烤烟，从秧苗到收成，一年不得闲。累的时候，李文丽就放声歌唱。歌声穿过村落，在旁人听来，似乎并不合时宜。
2005年，李文丽在外打工时，听到丈夫卖菜路上出车祸的消息。“他当时只有30多岁，截掉一只腿。这对他打击很大，不能再干重活，整个人很颓废。”看着家里还有三个孩子要上学，李文丽决定到城里打工赚钱。
她干过护工，干过工地小工，干过服务员。在啤酒厂上班时，李文丽的脚被割伤，她舍不得请假，就为了拿到全勤奖。
2016年，李文丽在银川做育儿嫂。她无意中看到一篇名为《我是范雨素》的文章，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”李文丽深受震撼，似乎那也在写她的命运，内心萌生了去北京的想法。
2017年，经当地妇联介绍，李文丽联系到北京一个家政公司。出发前，她和丈夫看了一晚上地图。第二天，李文丽花了300多元钱，坐上大巴车到了北京。因为没有出过远门，她一路上不敢跟别人说话。到北京以后，李文丽干起了家政工。在简历的特长一栏，她写到，性格好，爱唱爱跳。那些曾经在村里曾羞于启齿的爱好。
起舞
在家政姐妹介绍下，李文丽走进了鸿雁之家。这个公益组织，是家政女工们有所归依的落脚点。每到周末，鸿雁之家会请来律师告诉家政工人们应该如何维护自己的权利。
“这些姐妹脸上带着愁苦、无奈的表情，一看就是家政工。”在鸿雁之家，李文丽总是坐在不起眼的角落。她喜欢唱歌跳舞，但是人多的时候不敢上前。
在老家时，丈夫常说她个子高，跳舞不好看，后来李文丽就不再跳舞。第一次站在鸿雁之家跳舞，李文丽得到的都是鼓励和掌声。“有人愿意听我说话了。”渐渐地，李文丽认识了很多姐妹，还参加了文艺小组。
每次到鸿雁之家，她们总是先跳一支节奏欢快的舞曲。“一周工作的紧张、压抑、疲惫、委屈，全部都没有了。”跳舞让李文丽感到疗愈，日复一日的劳作也随着舞步被消解。
跳舞的李文丽有一年，李文丽被评为优秀家政工，并作为代表回甘肃老家参加汇演。有记者追到老家采访，李文丽说，“我当时又害怕又高兴又自豪。”
去年9月，李文丽参加法国知名编舞家罗姆·贝尔团队的舞剧《盛会》。“我站在了能被人看到的地方。”演出结束后，她走出吉祥大戏院，目之所及是王府井大街璀璨的霓虹灯和熙来攘往的人群。“那一刻，我才觉得真正生活在北京。”
“我原来是厨房出来，卫生间进去，卧室出来，客厅进去，天天都是擦、洗、扫、做饭，太阳什么时候落下，月亮什么时候升起我都不知道。”李文丽说，没想到自己会来北京，更没想到能到大戏院演出。
“如果不是因为脚伤，我给你们跳鬼步舞。”讲到兴奋时，李文丽笑着对记者说。
梦雨
在一次演出时，李文丽知道了皮村文学小组。
2018年起，她每周都去皮村文学小组学习。从雇主家到皮村来回4个多小时，李文丽每次回去都得晚上12点多。雇主疑惑甚至批评一个家政女工为什么要去学习，她无奈辞职。此后，李文丽再去应聘时，主动向雇主提出学习的事情。如果雇主同意，她才接受这份工作。
“过去我唯唯诺诺，因为文学，我才敢于说话，敢于提出诉求，敢于表达自己。”她说自己就像弹簧一样，曾经被压得越低，后来反弹得越高。
刚到皮村文学小组时，李文丽不敢动笔，但老师鼓励她写。“这里很多人都是跟我一样的打工者，我也可以将我的故事写出来。”那些蓄积在内心的热情，成了下笔的冲动。
李文丽还获得几次文学小组的文学奖。皮村文学小组的老师张慧瑜曾评价，李文丽是一位非常有活力的、有才华的女性。
也是在这里，她成为了梦雨。“在别人眼里，我是内向又胆小的闷葫芦。当我变成梦雨的时候，就可以做我喜欢的事情，比如穿漂亮衣服，比如写作画画。梦雨就是真实的我，而李文丽要在老家装成大人、妻子、儿媳、妈妈。”
李文丽画的自己2020年，女儿结婚，李文丽在老家待了几个月。返回北京后，她到了一家养老院工作。面对生老病死，她内心压抑，随手拿起笔来画画。当她将这些画发到鸿雁之家的微信群时，有一个艺术家夸她画得有思想有故事，鼓励她用铅笔画，并将画保存下来。
去年，李文丽参加广州书展，今年还去了澳门、上海。“要是没有到北京，我可能还是原来的李文丽，而不是现在的梦雨。”
陆陆续续，李文丽写了20多万字，画了400多幅画。文学小组的老师和志愿者将她的作品印制成了一本文集，起名为《梦雨的世界》。这不是正式出版的作品，但是第一次拿到文集的时候，她激动得一整晚都没有睡着。李文丽说自己很幸运，“我50多岁了，但是我觉得自己才长大。”
选择
当“梦雨”的人生刚刚展开的时候，她又重新面临新的选择。
小儿媳怀孕了，预产期在9月份。“我现在刚摸到一点文学的门道，但我必须得回去了，照顾儿媳，带孩子。”李文丽陷入沉默。
小儿子在酒泉的沙漠里搞滴灌，工作地点不稳定。所以照顾小儿媳和孙子的任务，落到李文丽身上。由于丈夫身体不便，李文丽还有婆婆需要照顾。“以后可能也不会再回北京了。但我想起我在北京经历的这一切，我觉得人生没有遗憾了。我做了很多人不敢做的事，说了不敢说的话。这就是我的高光时刻。”
要说遗憾，李文丽还想拍一部电影，还盼着自己的书能出版。“现在有编辑挑选了几篇文章，让我重新修改。”李文丽说，“我想证明自己，也给很多像我一样的姐妹一些鼓励。”
儿子和女儿都很支持她，他们看李文丽的文章会感动得流泪。唯独丈夫不理解，有时候看到李文丽写他，还会生气地给李文丽打来电话。
有一次，李文丽提出离婚。丈夫不肯，“你现在嫌弃我了，你是个人物了。”其实，儿子也问过他们离婚的问题。李文丽说，“来不及了。过去是不想离婚，后来是不敢离婚，现在是更不敢离婚。拔起老树带起根，牵扯太多，伤害太多。”
看过外面的大世界，李文丽一想到要回去，内心也有不甘。这几年，李文丽回老家时，行李箱总塞满了书，那些都是她获奖得来的奖品。村里人过去说李文丽不会过日子，觉得她“另类”。现在村里人说，李文丽上电视了，肯定赚了大钱。李文丽不解释，也不争辩。
“过去我过得稀里糊涂，忙忙碌碌，像是井底之蛙。在北京这7年，成长了，清醒了，真实了，充实且有意义。写作让我觉得看见光亮，感觉我被托起来了。”李文丽说。
未来的日子，李文丽也设想过。“回到家里，很多东西都要收敛起来，不能再随心所欲地唱跳。要照顾家人，要做家务，写作和画画的时间也会少一些。”但她希望孙子喜欢唱歌跳舞，喜欢看书读诗，成为一个人格独立的人。
“总要为自己活一次。”李文丽想继续创作，将回到老家的经历写出来，继续做梦雨。“现在有了更多力量，回去也能大胆面对。”
