撰文.摄影∥静文
这双鞋子是婴儿穿的，薄薄的鞋底，软软的略带一点硬度，是孩子七八个月时学着走路穿的鞋子。鞋底比袜子多了一点点硬度，即硌不了婴儿稚嫩的小脚，对孩子活动也有好处。
这双小小的鞋子，是母亲给我女儿做的鞋，布底布面，是母亲一针一线制作而成的。
母亲做好了鞋子后，让外孙女试了试，但没想到，没几天的功夫，宝宝的脚却已经长大了……
于是紧接着，母亲把更大一点的鞋子又做出来了。这双小鞋子便成了宝宝的玩具。
母亲给女儿做了多少鞋呢，我都忘记了，不只是鞋子，女儿从小穿的衣服，春夏秋冬一年四季也是母亲一针一线缝制的。
我小的时候，很少有卖成品鞋子的，所以家里孩子们穿的鞋都要靠母亲来做。
记忆中，母亲做鞋子需要好多工序。先要打袼褙，找出平时给我们做衣服时存下来的碎布。当然这些碎布都是新布，否则做出鞋子来也是不结实的。然后用炉火把面粉打成浆糊，把这些大小不等的布一层一层的在木板上粘连起来。母亲打袼褙用的是小桌子，这小桌子到现在还放在老家，那也是我儿时的小书桌。
袼褙经过晾晒，干透后把它从桌面上揭下来，然后比着鞋样把它裁剪下来，再用长条布沿边包起来，一层层的摞起来，每只鞋底大约是三四层的样子，这基本上就是鞋底的雏形了。
所谓千层底鞋就是这个意思。
下一步的工序实际上更麻烦一些，就是纳鞋底。
先是要搓好无数根麻绳，麻绳穿在钢针上，母亲用锥子在鞋底戳一针，然后穿过麻线。一只鞋底需要戳多少针？穿过多少线我不知道，我想每只鞋底几百针，近千针是有的吧。
一针一线啊……
实际上是数不清的针数，孩子们天天在长大，脚上的鞋子天天在磨损，无数针啊无数线…。孩子们的脚上穿着母亲无数的辛苦，无尽头的辛苦。
这一切一切自始至终，作为娃娃的我都是旁观者，母亲从来没有让我干过任何这样的活计。
但这一切仿佛还在我的眼前：
剪着短发的母亲穿着一件蓝色的小方格衣服，认真的挑选着近似几何状的碎布，尽量缝对缝的把它们粘贴起来，一边粘一边对我说：要贴平呢，要不做出鞋子来硌脚。
调皮的我，经常在浆糊碗边上用手指抹一点浆糊塞到嘴里。
还有一边哼着歌，一边纳鞋底的母亲的笑脸。
我是家里最小的孩子，唯一的女儿。也许是最小吧，小时候时不时的病上一场。有一次因为发烧，到医院里去看医生，大概医生说过我缺钙的话。回到家里，母亲买了黄花鱼，收拾干净，用菜刀剁的粉碎，掺上少许的面粉，放在油锅里煎的酥脆给我吃。
再后来这道食物就成了我餐桌上的常客。
我还记着母亲背着我去医院，温柔的哄着我打针吃药：乖，回去给你买脸盆果子吃。
“脸盆果子”，不知是谁教给我的，是儿时的我对“蛋糕”的称呼。
今天是平安夜，11年前的今天，母亲去了天堂……
