齐鲁晚报·齐鲁壹点 岳致呈 杜嘉文
“打——豆腐的来喽！”盛夏清晨，太行山下卫辉市狮豹头乡的村口，27岁姑娘李福贵的吆喝声穿透晨雾。她开着二手小货车走村串巷，一边卖货谋生，一边用镜头记录与留守老人的温情互动。这条 “解忧杂货铺” 之路，让她收获1300万粉丝，更让乡土间的淳朴与善良，成为打动千万人的流量密码。（齐鲁晚报·齐鲁壹点爆料电话：0531-5193656；邮箱：405617016@qq.com）
小货车上的双向奔赴：买卖里藏着家人情
“这菜叶不好了，掰了称大娘。”李福贵拿起卷心菜，撕下外层叶片递向秤盘。大娘连连摆手拒绝，她却在称重后，将撕下的菜叶一同装进袋子。“四块五，四块就行。”她笑着抹去零头，大娘却执意多付一块钱，生怕这个姑娘吃亏。
这样的双向善意，是李福贵走村卖货的日常。她的小货车里，装着豆腐、凉粉、点心，价格便宜得近乎亏本。西葫芦五毛一斤，凉粉两块钱半盆，老人没带钱，她就笑着赊账：“没事儿，下次再给。”
村民们早已把她当成自家闺女。她上门收农货，大叔捧着野菜摆手：“你拿走吃，不要钱。”她坚持按价付款，农户们却追着货车，往她车上塞花生油、干豆角。她拒绝大娘的留饭，转身就被塞了满满一碗小米饭，另一户大娘又端着凉皮赶来投喂。
这些没有剧本的瞬间，被李福贵拍成短视频。网友在评论区看红了眼眶，有人说 “大娘的一声乖，就是把她当孩儿”，有人感慨 “这才是中国农村最淳朴的样子”。她的视频评论区，成了游子的 “大型认亲现场”，有人留言让她帮忙给姥姥打个电话，有人认出镜头里的大舅和爷爷。
苦难里的向阳花：把流量变成温暖的接力
李福贵的人生，是一本写满坎坷的书。父母智力障碍，奶奶去世后，年逾八旬的爷爷扛起全家生计。她五六岁学做家务，十四岁外出打暑假工，2020年返乡后，骑着三轮车卖煎饼、桃子，撑起一家四口的生活。
2021年，她开始用镜头记录日常。注册网名时，她选了“李福贵”—— 这个余华笔下象征苦难的名字，被她赋予新的意义：“我这个女福贵，要让全家人过上福贵生活。” 她的视频里没有卖惨，只有爷爷舒展的皱纹，和母亲慢慢学会的点头回应。
爆火来得猝不及防，1300万粉丝的关注，让她的生活彻底改变。有人千里迢迢来拍视频，有人想拉她加入团队，她却在门口挂起 “禁止入院、拍摄” 的牌子。面对泼天流量，她始终清醒：“这是属于山里老人的，我只是个媒介。”
她把流量变成温暖的接力。赚到收入后，她带着村里46位高龄老人走进郑州，圆了老人们走出大山的梦想。她帮独居老人拨通子女的电话，免费给老人拍照，把乡亲们的农货卖到山外，让一袋袋白豆、花椒变成实实在在的收入。她说：“苦难不值得歌颂，但能让人变得要强。”
乡土主播的共通密码：泥土里长出的流量
李福贵的爆火，不是偶然。在短视频充斥滤镜与剧本的当下，她镜头里的真实与真诚，成了最稀缺的“流量密码”。她的故事，也照见了一群扎根乡土的优质主播。
四川资阳的村支书关祖苹，发起“百村同行・助农联盟”，带动川渝92个村直播超1200场，销售额突破4000万元。四川网红阿梓深入山区，帮助200多户留守妇女卖出积压的腌菜。湖南主播曾庆欢从留守儿童成长为千万粉丝博主，免费培训3000多名乡村主播，创下5000万元公益助农销售额。
他们没有华丽的布景，没有精心的脚本，却用脚下的泥土和心中的真诚，打动了屏幕另一端的观众。他们把手机变成 “新农具”，让流量成为 “新农资”，在记录乡土中国变迁的同时，也成为乡村振兴的推动者。
正如李福贵所说：“人生应无所畏惧，哪怕身居沟壑，也要仰望繁星。”这群扎根乡土的主播，正用最朴素的方式，让乡土的温情与生命力，穿透屏幕，照亮更多人的心田。
