特别头条/委内瑞拉
没有不被水流过的土地
没有不被商业塑造的城
【2013年，委内瑞拉姑娘加布里埃拉摘得环球小姐桂冠】
奥里诺科河浊流劈开加勒比海的碧蓝，如一道未愈的殖民伤痕。这片被哥伦布误判的土地，在玻利瓦尔的剑与查韦斯的枪之间颠簸沉浮。黑金潮涨潮落，选美皇冠时明时暗，而独裁与抗争的轮回，终沉淀为帕里亚湾深浅交织的斑驳水纹——当镣铐惊破元日宴席，翡翠海岸仍在等待属于自己的潮汐。
采写/蔡天新（著名诗人）
主编/王千马
图片/网络
编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫
委内瑞拉是笔者第一个见到的南美国家，虽说只是在空中俯瞰，那是在2000年初春，我从马德里前往波哥大途中。在飞过特立尼达岛之后，机翼下方呈现出一小片浅浅的海水，随之突然出现的是一股浑浊的水流。那正是委内瑞拉的主要河流——奥里诺科河，此河也是南美洲的四大河流之一，它到了出海口附近，分散成多条网状支流，那片海水是帕里亚湾。
【加勒比海的一处浴场/蔡天新摄】
当年，哥伦布的船队曾在帕里亚湾徘徊，当他终于登上陆地，却误以为是一座岛屿。的确，在委内瑞拉海岸，坐落着特立尼达、多巴哥、阿鲁巴、库索拉、博纳尔等岛屿，如今它们大多隶属于欧洲的某个列强。只有在陆地上，当有较多的原住民聚集在一起，才比较容易赶走殖民统治者，较早获得民族独立。
领导委内瑞拉取得民族独立的是赫赫有名的西蒙·玻利瓦尔，他同时也领导邻国哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的独立运动。1783年，玻利瓦尔出生在海拔1000多米高的首都加拉加斯一个有西班牙血统的贵族家庭，九岁成为孤儿。青年时代他有幸得以游历欧洲，接触到法国启蒙主义思想，他在巴黎立下誓言，要将祖国从西班牙人统治下解放出来。
1806年，趁着拿破仑进攻西班牙，西班牙国王被罢免，委内瑞拉爆发了独立战争，玻利瓦尔作为一名军官参加了起义，历经磨难成为领袖，两次占领加拉加斯宣布独立，但都遭到镇压。1819年，他率一股精锐部队，翻越安第斯山，袭击西班牙驻波哥大的军队，取得了决定性的胜利。同年底，大哥伦比亚共和国成立，玻利瓦尔当选为总统。
【委内瑞拉解放者西蒙·玻利瓦尔】
随后，玻利瓦尔相继解放了祖国和南部三个国家，成立了大哥伦比亚共和国。虽然他有野心，却也有民主思想，曾有人献给他王冠，被严厉拒绝。早年他写下《牙买加来信》，勾勒出从墨西哥到阿根廷的西班牙美洲联盟蓝图，希望像英国那样设立世袭的上议院和选举产生的下议院。遗憾的是，他与阿根廷圣马丁将军的会晤不欢而散，大哥伦比亚也出现了分裂，遂于1830年宣布退位。同年，他在哥伦比亚北部古城圣玛尔塔郊外一座农庄去世。
玻利瓦尔去世那年，法国印象派画家毕沙罗出生在加勒比海法属圣托马斯岛（后归美属维尔京群岛），他祖籍波尔多，父亲在圣马斯岛上开百货店，生意颇为红火。12岁他回到巴黎，20岁来到南美洲，在委内瑞拉居留了三年，创作了第一批油画。毕沙罗是唯一参加了所有八次印象派画展的画家，塞尚和高更都自称是他的学生。
【委内瑞拉安赫尔——世界落差最高的瀑布】
在玻利瓦尔之后，委内瑞拉的独裁者层出不穷，最著名的一位是查韦斯，他是玻利瓦尔的崇拜者，同时也以反美斗士著称，是古巴领导人卡斯特罗的亲密战友。1954年，查韦斯出生在委内瑞拉西部巴里纳斯州的萨瓦内塔市，父母都是老师，待到父亲升为区教育局长，尤其是后来当选为州长以后，家境大为改变。
可是，因为学习不好，查韦斯没有考上大学，他凭借着自己的棒球天赋，才得以进入加拉加斯的一所军事学校，获得军事科学和工程学学士学位。那段时期，他也入了伍。在目睹了高级军官的贪污腐败之后，他与一群志同道合的士兵秘密成立了“玻利瓦尔革命运动”组织，试图建立玻利瓦尔倡导的“拉美国家联盟”。
1992年，查韦斯发动政变，结果以失败告终。两年以后，他在狱中被继任总统赦免。1998年，他创建“第五共和国运动”，随后竞选总统并获得成功。三年以后，右翼反对派发动政变，将查韦斯关押在背风群岛的拉奥奇拉岛上，那里离开海岸180公里。可是仅仅两天以后，他就被突击队员用直升机救出。查韦斯连任了四届总统，2013年因结肠癌复发去世。
委内瑞拉是世界上石油储量最大的国家，位列沙特、伊朗和伊拉克之前，且超过两伊的总和。查韦斯利用这一大自然的财富，实行针对穷人的医疗、教育、住房等福利制度，赢得了民心。与此同时，犯罪率、通货膨胀和贫富差距等问题仍很突出。石油价格的波动，也使得人民生活水准大幅下降。选美运动，大概可以用来粉饰太平。
【加拉加斯风景/蔡天新摄】
【委内瑞拉小镇民居/蔡天新摄】
说到选美，是由政府和媒体联合，帮助美女提升知名度，带动美丽产业发展的一种娱乐活动。1951年开始的世界小姐（源于英国）和1952年开始的环球小姐（源于美国）被公认为是最有影响的两大选美比赛。迄今为止，各有六位和七位委内瑞拉姑娘赢得这两项比赛桂冠，其他国家望尘莫及。更值得赞美的是加拉加斯出生的西班牙姑娘穆古鲁扎，她已赢得巴黎和温布尔顿两项网球大满贯桂冠。
有一年冬天，笔者家里来了一位委内瑞拉客人，他是驻华大使馆文化参赞，也是一位诗人。2019年秋天，我应邀参加了委内瑞拉图书博览会，时任总统马杜罗出席了开幕式。他一一叫出作家的名字，见我未戴同声翻译耳机，便问起缘由。我用西班牙语回答 Hablo poquito español （我会一点点西语）,没想到马杜罗听后重复了我这句话，把大家全逗乐了。
更没想到的是，2026年元旦刚过，马杜罗夫妇便被美军抓走，关进了纽约的监狱。
（本文取自蔡天新所著《美洲人文地图》（商务印书馆，2022），由蔡天新先生授权刊发）
- THE END -
吾球商业地理
见城市生长和未来
