文 | 有书凭栏 · 主播 | 阿成
亚里士多德说：
“子女的天性都得之于父母，有如植物得之于土壤。”
父亲对孩子的成长起着至关重要的作用，这一点毋庸置疑。
与母爱的温柔滋润不同，父爱更多时候给人以深沉之感。
如果说母亲的爱是外显的，父亲的爱则更像是“内秀”的。
正因此，很多孩子在童年的时候，都没有读懂父爱。
或许，真的需要时光和阅历的沉淀，我们才能读懂父爱的本质。
那时，我们才能明白，父爱的形式多种多样，但结果却殊途同归：
父爱塑造了我们，并影响着我们去塑造世界。
麦家：父爱是沉默
作家麦家始终认为，自己是一个被童年困住的人。
他的父亲是一位淳朴的农民，对孩子的教育只会用打和骂这样原始的方式。
有一次，几位同学对父亲出言不逊，愤怒之余，麦家用打架的方式来捍卫尊严。
闻讯而来的父亲，并没有护着他，反而是狠狠地扇了他两个耳光。
麦家的鼻子被打歪，顿时血流不止。
父亲的两巴掌，还有村里人的冷眼，让麦家渐渐变成一个孤独的孩子，一心想着逃离。
梦境中，他常常被一只翅膀有一米多长的大鸟叼着离开故乡。
后来，麦家通过高考终于离开了故土，在之后的十几年，他都没有回过家乡。
即使写信，也只是关心母亲，从不提及父亲。
直到麦家有了儿子，为人父的辛苦让他反思并主动缓和与父亲的关系。
他开始定期给父亲打电话，回家看望父亲，并且与父亲约定一起旅行。
他希望通过更多的相处，达到与父亲的和解。
可惜，没过多久，麦家的父亲得了阿尔兹海默症。
直到去世，父亲在麦家面前都没有清醒过，这也成为麦家巨大的遗憾。
麦家认为，《人生海海》中的上校是他心目中的完美父亲。
上校性格刚强，又常怀悲悯之心，即使苦难来临，他也能一笑置之。
麦家把对父亲的期待，放在上校这个人物形象中，从而让他在现实中与父亲持续二十年的埋怨，终于用文字和解了。
麦家和父亲的关系，是许多中国式父子的缩影。
在传统东亚家庭中，父亲吝啬情感表达，习惯把情感积压在心底。
正因为如此，父爱很多时候化作沉默，更会被误认为是冷漠。
由于缺乏沟通和正确的表达，父亲和孩子之间仿佛永远隔着鸿沟，引起了许多不必要的误会。
这种误会不会随着时间的流逝而解除，反而会成为孩子心中的一道伤口。
麦家用文学想象治愈了这伤口，可仍有孩子被困在无助的童年中……
这世间最让人感到难过的，并不是善与恶的对抗，而是善与善的误解。
父爱深沉，但并非沉默。
别让没能说出口的爱，成为父亲和孩子共同的负担。
很多时候，我们期待沉默的爱终将被表达出来，就像沉默的父亲也在期望被读懂一样。
刘墉：父爱是细腻
在亚洲顶级畅销书作家刘墉看来，虽然父亲只陪伴了他九年，但对他的爱却充满了儿时的记忆。
年幼的时候，因为担心普通的衣服布料会伤到刘墉幼嫩的皮肤，父亲不惜走很远的路，只为买到纯丝的汗衫给他。
后来，这种丝质的内衣停产了，父亲看刘墉改穿上棉质的汗衫，眼睛流露出心疼的目光，不停地问他：
“衣服扎不扎皮肤？”
父亲疼爱刘墉，在炎热的夏夜，不惜用“恣蚊饱血”的方式来保护儿子。
有一次，一只蚊子“嗡嗡”地飞到父亲的手臂上，父亲发现了，却一动不动，直到估摸蚊子已经吸足了血，才把蚊子打死。
母亲在一旁，不解地问道：
“看到了还不打？
哪儿有这样的人？”
父亲笑着说：
“等它吸饱了，飞不动了，才打得到它。
打到了它，才不会再去叮我儿子！”
几十年过去了，刘墉每次被蚊子咬的时候，总会回想起父亲。
成年后，刘墉也有了自己的孩子，更懂得了年幼时父亲对他无微不至的付出尤为珍贵。
在爱中长大的孩子，更懂得怎么去爱别人。
探讨教育孩子，刘墉在《靠自己去成功》书中写道：
“每个人都有他的特质、他的优点，以及他走出去自己闯天下、自己去受苦的本能。
最好的教育是让他们这些长处获得充分的发挥。”
父亲对孩子的影响有很多种，其中最为深刻的一种，是孩子在父亲身上学会了如何去爱。
前段时间有一个话题非常火：“逐渐发现自己越来越像小时候的父母！”
其中，除了年龄和阅历的增长让人读懂了父母的辛劳之外，也不乏父母对孩子行为潜移默化的影响。
父亲，是孩子来到世界上最初接触时间最久的男性。
父亲的言行举止，对孩子的性格塑造极为重要。
孩子正是在童年时期，形成了对家庭的初步认识。
在父爱关怀中成长的孩子，才更加懂得如何去关爱自己的孩子。
这是爱跨越代际的表达。
汪曾祺：父爱是童心
汪曾祺的父亲有一句名言：
“作为父亲，要尽量保持一点童心。”
他的父亲被称为“孩子头”，经常用染了色的绢做成风筝，用胡琴的老弦做线，然后带着一帮孩子在麦田里奔跑。
少年时期的汪曾祺爱唱戏，父亲就在家里拉二胡给他伴奏。
有这样一位充满童趣的父亲，是孩子的幸运。
深受父亲的影响，汪曾祺本人也性格随和，幽默风趣。
汪曾祺家中，从未有辈分的约束。
在自己儿女和孙辈的口中，汪曾祺有个别号叫“老头儿”。
即使有来访者在家中，孩子们也会喊汪曾祺叫“老头儿”，每每让人家纳闷。
汪曾祺与孙辈之间，经常发生许多有趣的事情。
一次，孙女蹲在阳台上把泥巴捏成点心的样子，然后端到正在写作的爷爷面前说：
“老头儿，瞧瞧！”
汪曾祺马上放下手头的事情，认认真真地看看孙女端来的“点心”，还会闻一下，并夸赞：
“做得真香，真好！”
有的时候，孩子们还会在他稀疏的白发上缀满花卡子，玩梳小辫的游戏。
看到这样的情形，儿子忍不住责怪孩子们。
汪曾祺反而气愤地教训儿子：
“你们管得着吗？
我们就愿意这么玩！”
他始终坚持，“没大没小”才是充满人情味的家庭。
如果儿女对父母只剩下敬畏和服从，是最没有意思的。
心理学家格尔迪说：
“父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。”
一个有童心的父亲，能够用和孩子一样的视角看世界，是孩子最好的玩伴。
网络上有一个很有意思的热梗：妈妈带孩子，孩子乖巧可爱，爸爸带孩子，孩子活着就行。
玩笑打趣之余，也隐含着一个现象：和温柔的母爱比，父爱更具冒险精神。
这一点，在有童心的父亲身上更为明显。
这样的父亲，懂得顺应孩子的天性，引领他们去探寻未知的世界，让他们保持对生活的热爱。
孩子长大后，也会更有勇气，心态乐观。
这对成长的价值是不言而喻的。
▽
尼采说：
“当一个人走过一座吊桥，父爱就像是吊桥边的扶栏，可能永远不需要倚靠，但是如果没了他，没有人敢踩上那座吊桥。”
岁月无迹，父爱有痕。
不同的父亲，表达爱的方式不尽相同。
或许他很沉默，在等你去理解；
或许他很温柔，让你心头一暖；
或许他很童趣，令人倍感轻松。
但其内化于我们心灵深处的坚强、温和与勇气，却让孩子成为了最好的自己。
所以，勇敢去表达对父亲的爱吧！
如果他很内秀，那就你来主动，就像童年时和父亲玩过的那些冒险游戏一样。
爱，本来就自然而简单。
愿天下的父亲，都被时光温柔以待，儿女相伴，细数年华！
