40万粉丝，出道30天，一条60秒广告25.8万。
这个价格，超过了大部分百万粉真人博主，甚至碾压不少千万粉网红。
创造它的不是人，是一个叫方桃子的AI虚拟演员。齐刘海，脸上两颗痣，笑起来有梨涡。
消息一出，有人焦虑真人要完，有人惊呼AI封神。但少有人问一句：25.8万，真有人付吗？
答案有点尴尬。MCN内部给广告主的真实报价，是8.8万。
更尴尬的是，她的第一支广告——一支美瞳种草视频，上线不到一周就下架了。视频里她对着镜头说："我的美瞳戴了一天都很舒服。"
可她连眼睛都没有。
图1：AI短剧《被裁掉的女孩》海报，方桃子由此走红。图源：今日头条
一、40万粉，25.8万，一个AI
方桃子来自AI短剧《被裁掉的女孩》。
故事很简单：小镇女孩方桃子到大城市做模特，大合照里被裁掉，拒绝潜规则，学英语、健身、经营账号，一步步从边缘走到C位。
这部剧6月上线，单平台播放量突破2亿。
剧火了，角色也火了。运营团队给方桃子开了独立抖音号，6月14日发第一条视频，不到两个月发了50条内容，粉丝41.1万，获赞2822万。
和其他只活在剧里的AI角色不同，方桃子"活"了过来。
她发日常Vlog：做三明治、买花、健身、跳舞、搬家、剥橘子。一条跳舞视频点赞22.2万，评论区有人催更，有人叫她"老婆"，乍一看和真人生活博主没区别。
7月22日，"两个AI演员比内娱待爆艺人都火"冲上微博热搜第一。
7月31日，方桃子发布第一支商业广告：《被裁掉的女孩》番外篇，自然植入某美瞳品牌，片尾试戴展示，点赞超7万。
8月3日，"AI短剧女主60秒广告报价25万8"登上热搜。
一个AI顶流，30天速成。
图2：方桃子抖音日常Vlog截图。图源：今日头条
二、她确实火，但火得有代价
方桃子不是凭空蹦出来的。
她背后是MCN机构"我的影视"，此前长期运营剧情类账号，旗下两个剧情号累计粉丝约800万。导演菲菲飞，37岁，做过七年模特，剧里模特一天拍100多套衣服没人递水的细节，来自她的真实经历。
团队最初只有3个人：菲菲飞写剧本、剪辑，陈潜负责AI生成，还有一人管运营。4个人，一个月，用AI图生视频技术一帧帧磨出来。
单集成本约1万元，每集制作2到3天。第一季12集，总成本约12万。
12万成本，2亿播放，40万粉丝，然后一条广告报价25.8万。
这笔账怎么算都划算。但问题是——25.8万这个数，是挂在那里给人看的，还是真有人掏？
图3：方桃子抖音主页，粉丝41.1万，获赞超2822万。图源：新浪财经
三、25.8万和8.8万，差了三倍
先看三个价格。
第一个，巨量星图挂牌价：1到20秒16.8万，21到60秒20.8万，60秒以上25.8万。这是媒体广泛引用的数字，也是热搜的来源。
第二个，新榜预估：先估6.8万，后来改成20.8万。同一个平台，两个数字，差了三倍。
第三个，MCN负责人倪力（化名）给北京日报记者看的真实报价单："近期非常火爆的AI账号，8月档期已满，9月档期开放预订，抖音星图60秒广告8月报价88000元可参考。"
他确认，这个AI账号就是方桃子。
25.8万和8.8万，差了17万，差了将近三倍。
北京日报原文写得很直白："这一报价的准确性业内说法不一。"
翻译一下：星图上挂25.8万，是给媒体写稿用的；真要谈，8.8万可以聊。
图4：方桃子美瞳广告截图，"我的美瞳戴了一天都很舒服"引发争议。图源：今日头条
四、天价本身就是广告
这像什么？像二手房挂牌价。
房东挂1000万，不是真想1000万卖，是先把锚定在那里，成交价800万还是600万，坐下来慢慢谈。但1000万这个数字本身，就已经让这套房子上了热搜。
25.8万就是那个挂牌价。
MCN要的不是真有人掏25.8万，要的是"AI演员一条广告25.8万"这个标题。标题一出，热搜一上，方桃子的商业价值就被"证明"了，40万粉丝的AI博主就有了千万粉的排面。
至于实际成交多少，没人会追问。
更何况，截至北京日报8月5日报道，除了那支美瞳，方桃子没有接过第二个品牌。MCN负责人坦言，汽车3C、游戏网服这类不强调真人体验的品类愿意试，美妆、食饮、日化大多在观望。
观望的意思是：看看别人踩不踩坑，再说。
结果第一单就踩了坑。
图5：方桃子美瞳广告引发网友质疑，"AI怎么试戴"。图源：新京报
五、她没戴过美瞳，却说"戴了一天很舒服"
那支美瞳广告里，方桃子对着镜头说："我的美瞳戴了一天都很舒服。"
评论区炸了。
"产品都没体验过，这也能代言？"
"人是假的，东西能真吗？"
"戴出问题了你负责吗？"
这些质疑不是抬杠，是实打实的法律问题。
《广告法》第三十八条写得清楚：广告代言人不得为其未使用过的商品作推荐。2022年的指导意见也要求，明星必须用过产品才能代言，代言期内还要持续使用。
但方桃子是AI。
北京大成律师事务所高级合伙人肖飒说得很明白：AI虚拟演员不具备民事主体资格，不属于广告法里的"代言人"。它没有实体，没有眼睛，连"戴"这个动作都做不到，更谈不上"使用"。
这就钻进了一个灰色地带：AI不是代言人，所以广告法管不了它；但它明明在广告里以"自己"的名义推荐产品，说"戴了一天很舒服"。
一个没戴过美瞳的东西，告诉你戴了一天很舒服。这不是推荐，这是虚构。
8月6日，这支广告从方桃子抖音主页下架。从发布到消失，不到一周。
图6：《被裁掉的女孩》剧照，方桃子饰演被裁掉的小镇女孩。图源：今日头条
六、出了事，你告谁
广告下架了，但问题没下架。
肖飒律师强调：AI不能成为广告主和运营方免责的借口。AI是广告内容的一部分，如果内容虚假夸大，责任在广告主和运营方。
道理是这个道理，但消费者真出了问题呢？
你冲着"方桃子同款"买了美瞳，戴出了角膜炎，你找谁？找方桃子？她不存在。找品牌？品牌说广告是MCN做的，AI说的话不是我们说的。找MCN？MCN说产品是品牌的，我们只负责生成画面。
一个不存在的"人"说了一句不存在的"体验"，然后三个真实的主体互相踢皮球。
这就是品牌买AI的真正原因——不是买影响力，是买三个"确定性"：
不塌房：没有私生活，不会翻车，不会被爆偷税漏税；
不议价：不用谈档期、不用配妆发、不用伺候明星团队；
不喊累：7乘24小时生成内容，永远微笑，永远听话。
翻译一下：买的是一个永远不会说"我不愿意"的完美员工。
但"不塌房"的另一面，是"不担责"。一个连法律主体都不是的东西，你指望它为你的眼睛负责？
图7：2021年花西子推出的同名国风虚拟代言人，如今已鲜少被提及。图源：化妆品报
七、演"被裁掉的女孩"，用来裁掉真人
方桃子最火的那部剧叫《被裁掉的女孩》。
它为什么火？因为它讲的是真人的恐惧：被裁掉、被边缘、被替代、在合照里连脸都不配露。观众把真感情投进去，哭了，点赞了，方桃子赚了2亿播放和40万粉丝。
然后品牌拿着这个IP，去替代真人网红、真人模特、真人口播。
AI演着"被裁掉的人"的故事，干着裁掉真人的活。
这不是阴谋论，是正在发生的事。DataEye数据显示，2026年上半年全网新上线AI短剧超过22.19万部，但播放量破亿的只有1055部，破亿率0.47%。超过九成的AI短剧出不了圈。
方桃子是那0.47%的幸存者，不是AI的常态。
她的成本是单集1万元、2到3天制作。当一个真人网红的口播可以被"几万元、两三天"复制，品牌方会怎么选，不用问。
图8：方桃子日常跳舞视频，单条点赞超22万。图源：北京日报
八、2021年的坟头草，已经三尺高
这不是第一次了。
2021年，花西子推出同名国风虚拟代言人，屈臣氏苏打水联动虚拟人imma，罗云熙旗下虚拟偶像利柏特代言展会。通稿标题和今天一模一样："虚拟人天价商单超真人""永不塌房""品牌新宠"。
然后呢？不到半年，凉了。
文娱产业分析师张书乐当时就说过：数字虚拟人从爆火到跟风再到沉寂，"也不过半年时间"。他对方桃子的判断也很直接："大概率走数字虚拟人的老路。"
2021年那批虚拟人的微博还在，最新一条停在三年前。花西子的虚拟形象再没接过新代言，imma的小红书更新停在2022年。
技术换了个标签，从"虚拟人"变成"AI演员"，剧本一字不改：天价通稿、热搜第一、品牌试水、争议下架、无人问津。
方桃子值多少钱？8.8万还是25.8万，市场很快会给答案。但有一件事现在就能确定：25.8万买得到一张不会塌房的脸，买不到一个真用过产品的人。
AI能生成一切，除了真实。
参考资料：
1、来源：北京日报《"方桃子"广告报价25.8万，AI演员带货究竟是新赛道还是话题营销？》（2026年8月5日，记者袁璐） 2、来源：北京日报《AI艺人"方桃子"代言美瞳产品的广告视频已下架》（2026年8月6日） 3、来源：人民网《AI演员商业化带货为时尚早》（2026年8月6日，肖飒律师观点） 4、来源：DataEye《2026上半年AI短剧数据报告》（2026年7月） 5、来源：界面新闻《报价25.8万，方桃子广告不到一周下架，AI明星到底该怎么卖？》（2026年8月12日） #方桃子# #AI网红# #虚拟人代言# #AI短剧#
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
