其实零式并不算很厉害，它只是在特殊时期依靠极端减重的设计风骚一时。就跟藤原豆腐店的86差不多，前期性能小钢炮，比排量没一次占上风，只能在秋名山的排水沟逮虾户，真要上大街放肆，能被比亚迪甩成狗子。
零式的极端设计是把双刃剑，后期的零式几乎变成了谁都能摸两把的可怜虫，变成了神风机。
没法子，减重过度的结果就是“脆”，与皮糙肉厚火力强大的美海军战机比起来，零战就是个火鸡。
零战是日本1937年招标，1940年完成，1941年大规模生产的新型战机。
关于零战的故事在宫崎骏动画《起风了》中有大致的描述。
掘越二郎团队1937年10月组建，日本海军基于77事变以后与中国的作战需求，要求设计一种既拥有优秀机动性，又拥有足够航程为轰炸机提供远程护航的新战机。
掘越二郎从鲭鱼骨架中得到灵感，在设计飞机时大量采用铝合金骨架，为了极限减重甚至不惜在本就轻薄的结构上打孔。
这是没办法的事情，日本的发动机技术有限（零战21使用了荣12型发动机），当时唯一的出路就是使战斗机尽可能轻量化。
1945年掘越二郎在《航空》杂志上吐露了一些内情：
“重量已经减轻到了极限，消耗工时的复杂结构也变多了，但没有增加地勤人员的维护难度。”
以零战的铝合金骨架为例，按照正常的做法应该是拿更大的、尽可能整体的钢骨来制作。
但为了极限减重，掘越二郎只能尽可能采用铝合金，费时间在铝板上打洞，然后由多个薄薄的铝板铆接组成更轻的结构。
零式战机中的这些洞被称为“减重孔”，它们唯一的目的就是把重量拉下来。
甚至零战还在不少位置使用了胶合板，以代替掉铝和钢来支撑框架。
值得一提的是，零战使用的这种铝合金在当年算是高科技，为住友重工1935年开发的“额外超级硬铝”，日本人称之为“五十岚金属”，发明人是住友的五十岚勇博士。
美国铝业公司直到1943年才开始使用被称为“7075”的同类铝合金，它结构轻盈，坚固度高，有良好的抗疲劳性能。
除此之外，掘越二郎还将机翼和机体做成了不可更换的永久结构，这样便省掉了中间的联结配件。
因为在设计时就有意识地将大部分重量都堆到了前半截机身，因此后部的联结配件也非常小而轻，它们只需要支撑尾部那点重量。
五十岚勇
零式的发动机非常靠近驾驶舱，这让零式的重心非常平衡，机身也变得更短。
而且零战的重心点与尾翼的力矩搭配非常好，这让其能很轻易地进行水平或垂直翻滚的机动，日后这也成为零战最大的特色。
零战较小的翼载亦为其提供了相当优异的机动性，零战飞行员在俯仰、翻滚和偏转飞机时需要克服的惯性更小。
就这样，日本人得到了一架空重仅1680公斤，起飞重量2519公斤（最大2674）的诡异战机。
结果1940年试飞时就发生了问题，一架（2号机）零战在众目睽睽之下平空解体，试飞员跟着一堆散成了乐高的零件从天而降，摔得惨不忍睹。
掘越二郎将残骸收集回去重新拼装，然而整个三菱的设计部门吵炸了锅都没能探究出原因。
当时的日本设计师们最后归纳出最可能的因素——造得太轻薄了，纸一样脆的东西能不炸吗？
但这话谁都不敢说，飞机已经设计出来了，掘越二郎有苦难言，若是按照军方的要求，根本没办法设计出战斗机。
所以，三菱公司自首席设计师开始都统一了口径，将问题归罪于翼梁和小翼平衡片的设计缺陷。
这时候零战已经生产了21架了，于是自第22架开始增加了一个补强用的后翼梁。
为了适应航母的环境，很快可折叠机翼的零战也出现了，为此又增加了一些重量。
可以说，零战的服役过程相当毛糙，它几乎是以50架左右的速度在修复BUG，边打补丁边生产。
火力上零战也相当厉害，前期的零战二一就已经携带了两门20mm的机炮和2门7.7mm机枪，几乎碾压美军的战机。
所以零战一上场就制造了“零式的灾难”，美军的F4F“野猫”战机根本打不过零式，他们在水平格斗中抓不住日本飞机，对方动辄利用简单但匪夷所思的机动反杀美机。
再加上太平洋战争初期美英的大崩盘，零战趁势起飞，在很短的时间里就获得了极为出众的战绩。
在太平洋战争前期的时间段里，零战就是死神的代名词，很多美国飞行员甚至在察觉对方是零战后有避战心理。
他们变得不敢再与鬼子缠斗，开始频繁采用高空BZ战术（俯冲攻击并加速逃逸战术）在战场上捞战果，混战对他们而言有心理阴影。
但必须承认的是，BZ战术的确对零战有效，特别是当美军将双引擎的P-38“闪电”投入战斗后，这种战机迅速变成了美军猎杀零战的能手。
P-38飞得高冲得快，有很不错的航程和高升限，美军让这些飞机在高空待命，一旦发现零战这些低空机便马上俯冲切入，一击之后马上遁走，不给零战混战的机会。
所以P-38成了战争初期唯一能剁零战的战机，日本人送其外号“双身恶魔”。
很快，美军又发明了新花样。
1942年，一个叫约翰·S·萨奇的战斗机指挥官开发了一种新的空战打法，专门遏制零战，它被称为“萨奇剪刀”（Thach Weave）。
萨奇在1941年9月22日的《舰队航空战术部队情报公报》中了解到“三菱公司有种名叫‘零式’的战机，它拥有非凡的机动性和爬升率”。
此时太平洋战争还没有爆发，但出于职业习惯，萨奇已经在想办法用战术去破解零式，因为他意识到F4F“野猫”面对零式没有任何机会，“必须给野猫提供战斗的机会”。
一天夜晚，萨奇用两根火柴当飞机，在床头的台灯下突然灵感乍现，想出了新点子，他称之为“木梁防御姿势”（Beam Defense Position）。
为此，萨奇还在圣迭戈基地安排了飞行测试以验证自己的想法，萨奇亲自带队4架野猫对布奇少尉的4架野猫，他的战术获得神效，当场被人惊喜地称为“萨奇剪刀”。
“萨奇剪刀”战术排列出双机编组，双机傍着走，当零战去追咬其中一架战机时，编组双机马上像剪刀张开一样相互飞开，然后又像剪刀闭合一样互相压过去，这样就会有一瞬间的机会让零战露出酥脆的侧翼，一顿老干妈就能让它下地狱。
如果没打中，那么“萨奇剪”还可以再继续剪下去，除非对方零战效率太高，将美机先行击落。
除了双机编队，还可以4机编队、多机编队，甚至1架飞机当“钩子”，一群飞机当打手。
萨奇剪的出现大大壮了美军的胆子，也让美机发现了零战的酥脆——这种东西尽管灵活，却能被12.7mm的航空机枪轻易撕碎。
中途岛一战，萨奇剪战术大放异彩，日军沉了一票航母，太平洋战争的战略攻防易手，自此零战的神话也开始变成笑话。
1943年一切都不一样了，美国的产能已经爆发，大量新型战机出现在战场上，从数量到质量都开始碾压日军，酥脆的零战从“谁都打不过”变成了“谁都打不过”。
1942年9月钱斯沃特F-4U“海盗”服役，1943年8月更凶残的格鲁曼F-6F“泼妇”上了约克城的甲板，这两种海军战机均走的势大力沉、皮糙肉厚的路子，火力犹如泼水，动力汹涌澎湃，人称“铝合金坦克”。
一架F-4U的空重是4200公斤左右，起飞重量6700公斤，速度可达717km/h；F-6F空重4152公斤，起飞重量7000公斤，速度可达612km/h。
这让零战怎么玩？人家是它几倍重，速度还跟逮虾户一样。
于是，1943年时零战也推出了自己的新型号——零战五二。
零战五二不能算是架烂飞机，相反它很优秀，但在美帝疯狂的大力飞砖面前，日本孱弱的航空工业就跟噶了腰子一样上气不接下气。
而且美军也差不多看透了零战，零战只适合中低空的小范围小半径转动作战，它还不一般的酥脆，比如被零战咬住时，可以搞一些高过载的滚筒、偏转、俯冲，有些零战甚至能把自己飞垮。
零战的50岚合金也有问题，其中富含镁，飞机为了航程又没有安装自封油箱，因此美机拿机枪穿燃弹一打就烧，烧者必炸，搞得零战成了美国人嘴里的“火鸡”。
当然，三菱公司不是没看到这些问题，他们在零战五二上又推出了加固型的零战五二甲\乙，还增强了火力，安装了自动灭火器和防弹玻璃。
但糜烂的战局无法靠一两种装备回天，尽管零战五二成为日军战争末期最主力的战机，几番“射火鸡”的大戏演完，日军有经验的飞行员也跟着都死完了，再次加剧了日军的灾难。
新菜鸟飞行员上天就是死，除了F-4U、F-6F等海航战机外，美国陆航的P-47、P-51也纷纷登场，揪着小日本战绩刷得那叫一个凶。
不光打不过美军的战斗机，零战连美军的轰炸机都打不过，尤其是波音新研制的B-29“超级空中堡垒”，它号称“不需要护航”，遍身都是大炮，一个机群的火力犹如刺猬，连中岛疾风这种“B-25杀手”都蹭不进去，酥脆的零战更是上去就死。
而且B-29一飞高，零战就没辙了，想撞都没资格。
战争末期日本海军给零战们安排了个好任务——撞船。
江田岛海军兵学校的大嗓门学长，日本海军中将大西泷治郎认为，与其让那些菜鸟开着宝贵的战机让人几下就给手撕了，倒不如让他们去撞军舰。
于是，茅塞顿开的大西泷治郎开始捣鼓“神风特别攻击队”，还煽呼了一帮脑残的鬼子主动献身。
此时已经做工粗糙到进一步增加其酥脆感的零战，成了大西太君最佳的特攻机。
大西每次都给出征的队员赐下清酒，称：“天照大神板载！大神会保佑你们去实践誓言！去吧勇敢的军人！一架飞机换一艘军舰，你们将流芳千古！”
就这样，成批的鬼子开着零战送了，这又造成了美军新的“零式恐慌”，因为看到零战就知道，这玩意儿已经不跟你逮虾户了，八成上来就掀桌子，邪乎的很
