华大基因董事长汪健，因为一张“68岁比58岁还年轻”的照片，火上了热搜。
屏幕上放着他最近的大头照，他的徒弟尹烨在台上激情演说：汪老师已经出现了显著“逆生长”——“他现在的早起脉搏45次，打完篮球不超过70次，脸上的老年斑已经开始退行（老年斑变没了）。”
比尔·盖茨与汪健在看他58岁时登珠峰的照片
当同龄人老的老、死的死，汪健这些年到底经历了什么？
“衰老完全可以逆转！”
华大吹过的牛，最后都实现了。
2017年汪健说：华大要上市，1个月后在深交所敲了钟。2020年熊市，华大股票一骑绝尘，当天，新华社发公告：华大首发的盒子（核酸试剂盒）已捐往美国。
只有一点，华大一提“永生”，就没人买账了：“先让华大的人都变成老不死的，我们就信。” 于是，汪健成了1号小白鼠——每周“被按着抽血”、“验血验尿验大便”都是常规操作。还有更夸张的：酸奶只能喝定制的，肿瘤每周查1次，监控各种激素、维生素、营养代谢，隔7天就得取块细胞做深度检查……“衰老完全可以逆转！”这是尹烨最后下的结论。
就在这一年，顶级学术期刊《Cell》发表权威报告证实了这个结论的可行性：哈佛大学医学院教授大卫·辛克莱尔在一群老年小鼠身上首次实现了“衰老逆转”——它们变得更有活力（体力提升1.6倍）、寿命延长30%、甚至血管死亡也被逆转。而其实用化成果正是如今已在全球高净值圈全面普及的哈佛“衰老抑制分子”莱特维健（WrightLife）。
辛克莱尔使老年小鼠显著“年轻化”
“这些老年鼠与同龄对照组之间的巨大差异实在让人惊讶。”华盛顿大学今井真一郎教授评论，此人在第二年用莱特维健核心技术使实验动物的剩余寿命延长了2倍（约合人类的6年延长到13.8年）。
这一技术后续的临床试验，更是完美复制了汪健的“逆生长”现象，服用与莱特维健剂量相近的“衰老逆转分子”仅仅84天，老人的肌肉力量提升了7%，代谢指标出现年轻化逆转。只是，这并不是什么“小白鼠”实验，而是东京大学在65-70岁老人身上取得的实际临床数据。
“存钱不如存命。”
如果说哈佛大学的衰老对抗成果实用化，是人类在时间上的首次直立行走，那汪健的终极目标将带来最令人担忧的一个诱惑：永生。
在华大国家基因库，最显眼的位置放着一尊猛犸象，上面四个大字：“永存、永生”。团队从西伯利亚的冻土层里取出猛犸象的几个活细胞，打算通过克隆技术，将其复活。“肉体永生是可能的。”汪健要证明这一点。
于是，华大在2017年提出：人人都能活到100岁。当然，汪健的个人寿命至少再延20年，他四处奔走呼吁：存钱不如存命——“藏50年茅台，不如存自己的细胞。”
就在他花全力布局的这几年，“延长寿命”的技术突破掀起了千亿衰老市场的狂欢：
2017年，华人首富李嘉诚正值90岁高龄，戎马一生的李超人，服用了当时最为火爆的莱特维健前体后，他表示“似乎年轻了不少”，随即斥资2亿港币投资了其核心技术。世界首富也不例外，刚过57岁的贝索斯便将2.7亿美金砸向了“让细胞年轻1倍”的重编程技术，尽管该研究刚进展到细胞层面。
资本迎来空前增长，华尔街“三巨头”之一美银报告：“延迟人类死亡”的技术已占据超过1000亿美元的市场。在此推动下，生物应用的价格就像摩尔定律一样，正在快速下降，曾经的“富人专享”技术逐渐走向全民化普及。
11年前，身患绝癌的“苹果教父”乔布斯，成了全球前20个接受全基因组测序的人，成功延寿8年，他的代价是5000万美金……如今，基因测序的价格降低了90%以上，细胞存储也走进普通人的生活，“存10年细胞才3000块”。
5年前，李嘉诚初次尝试莱特维健上一代产品时，因其服用成本高达150万元而被视为“富人们的饕餮”，潘石屹、索尼前CEO出井伸之、芝加哥熊队的四分卫Jay Cutler等争相服用，并表示：“确实感受到了效果，整个人变得血气方刚。”
直到2019年“股神”的加入才打破了这道消费门槛：巴菲特旗下McLane与莱特维健联手，以不到2000元的月服用成本使莱特维健WLNAD得以渗透进普通高收入人群，在被国内京东、天猫引入后造成多次疯抢断货的囧况。
汪健58岁登珠峰、如今68岁出现“逆生长”，世上真有你我不知的神药？
种种事实都在说：百岁时代，正朝每一个人疾驰而来……还没放弃“肉体永生”的汪健，外界评价，“汪老师是有情怀的人。”他本人非常不屑：“我告诉你，我最没有情怀。我成天只想贪生怕死、长命百岁、一劳永逸。”
像极了人类基因的初始设定，从出生起，就被植入指令：不计一切代价、活下去。
