作者 |大地龙
来源 |阿尔法工场
1
今年春节，它便不经意间又红了一把——某机构公布了一份全国压岁钱地图，福建莆田以平均12000元的大红包独占鳌头。
查阅福建省九地市的经济数据，莆田的GDP总额排第7，人均GDP排第6，在省内也就是中下水平，怎么看都不像是有钱的地方。
但还有另外一个莆田，一个在外地的莆田——那些早些年向外输出的莆田人才和近些年向外输出的老板。
福建沿海几个城市得改革开放风气之先，前三十年高速发展（除宁德外，宁德虽然也沿海，但实际是山区），成为吸纳大量外来人口的净流入地区。但莆田是个例外，不论是改革开放前后，莆田始终是个人口净流出的城市。
作为福建省高考曾经的一面旗帜，每年都有大量成绩优异的学子从这里走向各所大学，但学成回乡的寥寥无几。因为本地一直未能形成有影响力的支柱产业，也几乎没有成规模的企业，大学毕业生无用武之地。
莆田的上市公司数量是福建所有地市中最少的，至今只有两家：一家是濒临退市的*ST众和(SZ：002070)，另一家是去年刚刚上市的三棵树(SH：603737)。
除了向外输出人才，这些年莆田还输出老板。
据非官方估计，莆田老板在外地创造的GDP是莆田市本地GDP的三到五倍。
除了因魏则西事件声（臭）名远扬的民营医院外，莆系商人还在以下领域垄断了全国市场：木材，珠宝首饰，民营加油站，模具钢材……莆田人甚至还垄断了一个永远不会被纳入GDP统计的神奇产业——寺庙。
2
下面就说说这次春节返乡期间，自己观察以及亲友、同学聊天中的所见所闻。
要说最大的感受，还是人。
不管和我同辈还是下一辈的，只要有张大专以上的文凭，大多数都在外地工作。而回在家乡的要么在党政机关当公务员，要么在学校、医院等事业单位，要么在供电、邮政、银行等垄断国企，总之都是“体制内”的。
我现在竟然想不出有哪个认识的人是出来读书后回乡在普通企业里的，有些农村亲戚在工厂或商店里打工，但都是只混到中学的半文盲。
前面说过，本地没有支柱产业和规模企业，但在市区却豪华酒店林立，夜总会、俱乐部、会所等各种高端娱乐场所的密度比厦门还多，听说生意都不错。尤其是春节期间，各地老板回家过年，更是一房难求。
莆田既不是旅游城市也不是商务城市，住酒店的全都是本地人，这也是一大奇景。春节期间各家酒店的另一大奇景是，大堂里摆满了“XX国际医疗集团”的招聘广告。
老板们春节回家住酒店，并不是自家没有房子。相反，不管是乘动车还是走高速公路，经过莆田地界时，路两旁比肩接踵全是漂亮的小楼别院，一幢比一幢豪华气派。
但这些房子不是用来住的，也不是用来炒的，而是用来看的——在外地赚了钱，都要回乡里盖房子，自然而然地形成了攀比之风，比面积，比高度，比材料……
近年政府出台政策限制自建房的层数，于是为了拼高度就在层高上做文章。亲戚家新落成的大宅子，一楼大厅的层高4米5，楼上居室的层高3米8，在房间里说话都有回音。
由于主人常年在外地做生意，这些房子平时没人，过年前请保洁公司来打扫一下，但真要居住还是不方便。不少主人春节期间便白天在自家豪宅里宴请亲朋，晚上再拖家带口进城住酒店。
莆田农村的自建楼房，可以看出这些房子都没住人。图片来源于网络。
这又催生了另一个新兴行业，我不知道该怎么准确称呼，姑且叫它“上门宴席”吧。业者为客户提供从灶具、厨具、餐具、桌椅等全套硬件和厨师、服务员等全套人马，上门提供宴席服务，食材可以由客户自备也可以代为采购。
3
春节期间去拜访一位土豪朋友，他家的大厅就临时变成了摆满餐桌的宴会厅，听说从早到晚客人流水般地换了一拨又一拨。
除了乡下的自建房，城区的商品房也没闲着。作为一个三、四线城市，轻松集齐了全国排名前五的碧桂园、万科、恒大、融创、保利等大开发商，本省、本地的中小开发商也不少。
大开发商云集的一个好处就是楼盘的品质得以很大提升，春节期间走亲访友去了一些小区，无论规划设计、园林绿化、建筑质量、物业保洁等各方面，比起厦门来有过之而无不及。
但房价可就比厦门便宜多了。近两年据说一直比较稳定，没有像其他地方那样大起大落，目前主流价格1万出头，个别高档楼盘突破2万。
销售也很平稳，没听说哪个楼盘卖不掉开发商跑路跳楼的，也没有出现三更半夜排队抢房的热闹场面。
房子建得多了，城区面积扩大了好几倍。必须说莆田的新城区建得相当漂亮，道路宽阔，花红柳绿，俨然一副现代化城市的样子。体育馆、博物馆、图书馆等公共建筑，也都造型别致，设施先进。
但除了公建外，基本都是住宅或酒店，极少见到办公楼宇。
新建的莆田市博物馆。图片来源于网络
一边是莆系商人在外地令人咋舌的庞大资本，一边是本地产业经济的相对孱弱，因此历任市领导都把“引资回乡”作为招商的重中之重。但实际效果似乎并不理想。
其实莆田的基础设施很好。境内有沈海、福诏、莆永三条高速公路，杭深、向莆两条铁路在此交汇，湄洲湾则是国内罕见的天然海港，福建省LNG接卸码头、国投电力(SH600886)火电厂等能源基地也都设在莆田。
这里也不缺劳动力，人口密度在福建省仅次于弹丸之地厦门（人多地少也是当年众多莆田人离乡闯天下的原因）；而且素有“地贫栽松柏，家寒子读书”的重视教育传统，文化素质普遍较高。
这么一个不缺钱、不缺人、不缺基础设施的地方，为什么本地经济一直没起色呢？
一位老乡的话从侧面道出了原因：“大鬼好搞，小鬼难缠。把钱拿回来投资办厂基本都是打水漂，还不如逢年过节时给基层的小领导们发个红包实在，只要能保自家一方平安就行。”
也许，这就是莆田压岁钱红包冠绝全国的背后真相？
