时至今日，新冠疫情仍在以惊人的速度在全球蔓延。
据约翰斯·霍普金斯大学的实时统计数据，截至北京时间9月9日上午11点，全球累计确诊新冠肺炎病例27477049例，死亡896127例：
在和病毒抗争的过程当中，疫苗始终被大家认为是一张行之有效的终极王牌。
但是根据英国9月8日的最新消息，此前被寄予厚望、由阿斯利康公司研制的全球最早进入三期临床试验新冠肺炎病毒疫苗，由于一名参加试验的志愿者出现疾病，将暂停试验。
不仅如此，进入8月份以来，全球多国都爆发了反对接种新冠疫苗的活动：
8月1日，德国柏林约17000人走上街头，打着“反口罩”“反疫苗”口号，要求德国政府取消因为新冠疫情而采取的限制措施等。
8月29日，大批英国群众聚集伦敦特拉法加广场进行反封锁抗议游行，要求结束新冠病毒的限制活动，呼吁“不要接种疫苗”。
9月5日，澳大利亚的阴谋论者和反疫苗接种团体举行了未经批准的“自由日”抗议活动。
同日，在意大利首都罗马，爆发了游行示威活动，民众称“注射疫苗就会在身上留下魔鬼印记”。
根据盖洛普8月份的民调显示，即便新冠疫苗获得美国食品和药品管理局的批准，并开展免费接种，仍有超过1/3的美国人表示不会接种……
面对愈演愈烈的“反疫苗”运动，上周五，世卫组织总干事谭德塞表示：
“公众不应被反疫苗运动迷惑，若有疑问，可以亲自好好查查疫苗的历史。疫苗的历史纪录不言自明地体现了它彻底消灭某些疾病、降低死亡率的重要作用。”
所以，为什么会有如此多的人对疫苗持有着如此根深蒂固的敌视？这究竟是基于科学的事实还是出于阴谋和私利？阿信今天就来好好梳理一下其中的历史细节。
震惊全球的一针
要弄清楚现代人为什么会对疫苗持有如此强烈的偏见，我们的故事，要从20世纪30年代，“震惊全球”的那一针疫苗开始说起。
1939年，在那段极其艰难和动荡的岁月里，珀尔·肯德里克、格雷丝·埃尔德林、珑内·克林顿·戈登3位美国女科学家组成的科研团队成功研制出了如今被称作“全细胞百日咳疫苗”的制剂。
从左至右：珀尔·肯德里克、格雷丝·埃尔德林、珑内·克林顿·戈登
一举攻克了折磨了儿童长达4个多世纪之久的百日咳。与此同时，美国密歇根的科学家开始将全细胞百日咳疫苗和白喉类毒素、破伤风类毒素结合起来使用。
这种三联疗法后来被称作DTP（百白破）疫苗，一经面世就立马引爆了全球，因为这是人类历史上第一次，儿童可以彻底免受这三种臭名昭著疾病的折磨。
DTP疫苗
在第二次世界大战结束后的几年内，疫苗被广泛使用。以日本为例，截至1947年，几乎每年都有超过20000多名儿童死于百日咳，而到了疫苗普及的1972年，这个数字下降到零。
然而，1973年英国儿科医生约翰·威尔逊在英国皇家医学会的一场演讲改变了整个情况。他指出，接受百日咳疫苗接种的一些儿童会突发高烧，然后出现癫痫症状，之后还会陷入昏迷，产生永久性脑损伤，甚至死亡。
可怜天下父母心，但凡涉及自家孩子健康的任何一点风吹草动，都会让家长格外紧张，各国皆然。这一针疫苗的“真相”被揭露后，不明就里的全球家长被彻底震惊到了……
1986年，美国CDC外的反疫苗游行。
自此，许多发达国家愤怒的家长们开始组织反疫苗运动，强制儿科医生停用疫苗。
英国和其他国家的疫苗接种率骤然下降。结果百日咳感染率迅速反弹，1978—1979年，仅英格兰一地的感染就超过每年10万例。
1982年4月19日，席卷英国的反疫苗风暴跨越大洋，来到了美国。当时美国华盛顿特区的电视台WRC-TV播放了一则特别报道：《百白破疫苗：疫苗接种轮盘赌》。
纪录片《百白破疫苗：疫苗接种轮盘赌》（DTP: Vaccine Roulette）片头。
这部纪录片由当地记者莉·汤普森一手策划。她用选择性过滤信息的方式讲述了一个令人心碎的故事，用无数镜头展现看着自己的孩子饱受折磨而无能为力、苦苦挣扎的父母。
尽管缺乏医学和科学可信度，《百白破疫苗：疫苗接种轮盘赌》还是在全美产生了轰动效应。
同时，哈里斯·库尔特博士和芭芭拉·洛·费希尔瞅准了其中的商机，利用同样的手段，选取对自己有利的信息，放大了无事实根据的报道，出版了一本畅销书，还借此创立了反疫苗倡导小组：（美国）国家疫苗信息中心（NVIC）。
2009 年去世的库尔特博士没有接受过医学或者科学训练，他是一名社会学家，主张顺势疗法。这是一种在18 世纪替代医学的伪科学疗法，其理论基于长久以来一直被科学驳斥的概念。
为了应对这一骚动，1986年11月14日，美国总统罗纳德·里根签署了《（美国）国家儿童疫苗伤害法案》并成立了一个由优秀调查员小组展开了一项为期20个月的调查，评估所有相关医学和科学文献，仔细审查DTP疫苗。
美国国家科学院的综合性研究总结报告发表于1990年，该报告完全否定了DTP疫苗和孤独症、脑膜炎、慢性神经损伤、痉挛及许多其他潜在副作用之间的关系。
尽管如此，对疫苗的歪曲在公众当中已成为难以撼动的“既成事实”。
疫苗行业灾难的降临
尽管各国政府都组织强大而权威的专家团进行了细致的研究，宣布疫苗不会对人体造成伤害，但控告DTP疫苗是导致永久性神经损伤原因的案例仍旧不断在法庭上出现，神奇的是，它们背后都有数年来许多流行病学和病理学研究的证据支持。
虽然“反疫苗”兴起于英国，但真正对疫苗带来毁灭性打击的，是美国。一个重要原因是，在美国，做出判决的是情绪化的陪审员，而不是受过严格学术训练的客观冷静的法官。
一开始，对于一个在接种了DTP疫苗后患上脑病的婴儿的家长，他们就裁定了1 500万美元的补偿，从此犹如打开了泄洪的闸门，一发不可收拾。损伤赔偿金额稳步上升，从1981年的2500万美元到1985年的30亿美元。
由于这些备受瞩目的官司和吸引来的媒体关注，更严重的是，由于疫苗生产商越来越多地被个人和集体诉讼所淹没，公司的责任保险成本像坐着火箭一样迅速上升。
这样的情况让许多公司不得不从产品目录中撤下疫苗。根据《致命选择》一书所述，1960年有7家公司生产DTP疫苗，到了1982年只剩3家。其他疫苗产品均受到了同样的威胁。
在我们生活中，最知名的反疫苗人士就是《生活大爆炸》的主演马伊姆·拜力克（Mayim Bialik），她是一名神经科学博士。
并且反常的是，家长的受教育程度越高，越倾向于接受疫苗弊大于利的观点。
尽管《百白破疫苗：黑暗中的一针》和《百白破疫苗：疫苗接种轮盘赌》传递的信息已经被许多科学报告彻底否定，但这些观点多年来早就在许多家长的脑海中根深蒂固了。
2010年CNN（美国有线电视新闻网）记者对凯撒健康研究所的流行病学家詹森·格兰茨进行了一次采访，格兰茨说：“有一部分人对疫苗接种越来越持怀疑态度，他们往往受过高等教育，都是中产阶级以上的白人。”
美国50个州内至少有20个州的父母出于自己的人生哲学或者个人信仰，拒绝让自己的孩子接种疫苗。加利福尼亚州医学界的一项研究揭示，因个人信仰而拒绝强制性疫苗接种的行为在富裕的白人社区尤为盛行。
误解和欺诈
给人们对疫苗的信心带来致命一击的是，1998年2月28日，安德鲁·韦克菲尔德在《柳叶刀》上发表了一篇爆炸性报告。
安德鲁·韦克菲尔德
这份报告表示，对12名儿童的调研发现退行性发育障碍与慢性肠炎有关，尤其与接种麻腮风疫苗（MMR疫苗）相关。
媒体将这一研究发现翻译成一个更加容易理解的标题并广为传播：孤独症通常由慢性肠道感染引发，尤其是与MMR疫苗的免疫接种有关。
韦克菲尔德撰写的声明仅用了不到3000个词，但无数的电视采访助推了其负面反应以及对公众健康的影响。
同时，他的雇主汉普斯特德皇家自由医院调动全部公共关系资源推波助澜，进一步扩大影响力，沐浴在自家年轻学术明星产生的宣传光芒之中。
在韦克菲尔德发表报告前几个月内，孤独症这种疾病的知名度迅速上升，第一次引起了许多人的注意，围绕这个话题的焦虑和敏感度不断增强。
“孤独症”（autism）这个词所代表的疾病如今是英语中最具情感冲击力的诊断。其行为特征也包括从重复的刻板行为到如天才般的极端表现——就像达斯汀·霍夫曼在1988年好莱坞电影《雨人》中演绎的经典形象那样。
然而，韦克菲尔德1998年在《柳叶刀》上发表的报告给深受其苦的绝望家长们带来了他们迫切需要的简单希望。根据韦克菲尔德的说法，问题就出在MMR疫苗。
事实上，根据医学专家和科研工作者的仔细研究，韦克菲尔德的研究数据几乎全是编造的。更糟的是，这篇论文背后的动机可能远比想象的可疑。
揭露全部真相的是一位常年专注于“疫苗侵害健康”话题的调查记者——布赖恩·迪尔，早在80年代末，迪尔就采访了玛格丽特·贝斯特。
玛格丽特·贝斯特和她的儿子肯尼斯。
这位母亲从百白破疫苗制造商那里获得了275万英镑的巨额赔偿金。但在一次深度采访中，他发现这位母亲对孩子在接种疫苗后经历的神经损伤并没有说实话。
因此，迪尔开始质疑自己对疫苗的看法：很多声称疫苗对自己孩子造成巨大伤害的案件，背后的原因只有一个：为了获得医药公司的巨额赔偿。
他的文章登上了1998年11月1日的《星期日泰晤士报》，文章揭露了那些律师设下的骗局，他们专门寻找那些相信是百白破疫苗给自己孩子大脑造成伤害的家庭，然后从赔偿金中获利。
布赖恩·迪尔
2004年，随着采访的细节越来越多，迪尔在《星期日泰晤士报》向全世界揭露了韦克费尔德这个“100%的骗局”，并将其描述为贪得无厌的“劫匪”。
事实上，英国律师理查德·巴尔花钱资助韦克菲尔德的研究，让他联系上12名出现在《柳叶刀》上的研究报告中的儿童。
韦克菲尔德接受律师的金钱资助并不算什么事儿。实际上，在全球的民事或者刑事诉讼案中，很多科学家会作为专家证人出庭。
然而，韦克菲尔德没有披露他的报酬来自许多百白破疫苗诉讼背后的律师，更严重的是，当时韦克菲尔德个人其实已经通过诉讼案收受了超过5万英镑的费用。
纪录片《MMR疫苗：他们没有告诉你的那些事》（MMR—What They Didn’t Tell You）。
就在迪尔开始研究接种MMR疫苗和孤独症之间的联系约一年之后，他的调查成了2004年11月18日英国第四频道电视广播公司播放的纪录片《MMR疫苗：他们没有告诉你的那些事》的主题。
该纪录片还包括新的调查研究，揭露了韦克菲尔德不仅给家长制造了无端的恐慌，竟然还申请专利，试图研发自己的麻疹、流行性腮腺炎和风疹疫苗，来代替传统的MMR疫苗。
《柳叶刀》杂志公开撤回了这篇论文，同时地，韦克菲尔德被吊销了行医执照，原因是：道德委员会指出其多处行为不当。
《柳叶刀》显示，韦克菲尔德的论文已经被撤回。
但结合今天的现实来看，安德鲁·韦克菲尔德的伪科学研究的影响仍然还在蔓延……
华盛顿大学副校长、免疫学家迈克尔·金奇在《希望与恐惧之间：一部关于疫苗和人类免疫的历史》中指出：
迈克尔·金奇
不断增多的拒绝接种疫苗的行为，往往聚焦于疫苗和孤独症之间早已被证伪的关联，催生出一种如病毒般自我扩散的文化基因，也增强了其中的恶意。
接种疫苗，可以使得群体中有足够多的人受到充分保护，即使是未受到保护的个体也能够找到安全的港湾，避免病原体入侵。
然而，如果反对疫苗成为一种趋势，群体被削弱，有时候哪怕只是失去一小部分，也将触发多米诺骨牌效应，整个人群将面临毁灭性的结果。
目前，在美国，流行性腮腺炎、水痘等传染疾病感染率的上升，就反映了这一事实。
如果我们稍稍回溯一下历史，尤其是疫苗反对者和兜售恐惧情绪的贩子的历史，就能帮助我们更好地成为公共健康社区中负责任的一员。
#今日份福利#
生活中，关于健康或者饮食，你曾经相信过哪些流行的“理论”，最后被证明是伪科学的？
欢迎在评论区分享，阿信将pick 2位读者，随机送出中信好书一本。
每个关心健康和未来的人
都该了解的疫苗简史
拒绝恐慌
一本书拯救你对传染病一无所知的尴尬
