作者：桥东里
过气，是每一个明星的噩梦。
为了在万众瞩目的舞台上多停留几分钟，他们愿意付出灵魂。
但即使过了气，明星挣钱也比普通人容易一百倍。
因为中国太大了，明星都不够用了。
在广袤的二三线城市乃至县城，每逢商场、家具城、电影院开业，我们都能在剪彩仪式上见到一两张几乎被我们遗忘的过气明星的脸。
随便搜一下。这是许秋怡在广东茂名为某沙发床垫制造商开业剪彩，右二是她。
小朋友肯定不知道，九十年代初，她和后来成为袁咏仪老公的张智霖对唱大热金曲《现代爱情故事》，绝对是当年香港娱乐圈最佳CP。
今年七月，任达华在中山被刺伤，也是去给家居企业剪彩的。
比起许秋怡，任达华的“过气值”不算高，体现在遇刺事件发生后迅速蹿上热搜榜。
除了线下活动，过气明星还开拓了线上业务。
前一段赵忠祥老师因为接单而被群嘲——你只需要花4000元，就可以和赵老师真人合影，如果你预算宽裕，加一点钱还能让赵老师用他给《动物世界》旁白的浑厚嗓音，对你说一段祝福语。
比如这样：“大家好，我是赵忠祥，祝拓步智能教育机器人产品畅销，……”
经过考察我发现，录制祝福视频这项业务不是赵老师一个人的专利，而是众多过气明星的副业，兴许还是能够带来可观收入的副业。
有一款叫“W****星享”的APP，你可以在上面给那些过气明星下单。在一个无聊的下午，我把待价而沽的他们梳理了一遍，整个过程充满了趣味。
【警告：以下内容非常容易暴露年龄，因为你也许和那些明星一样，早过气了。】
1
“内地”一栏的人名从眼前闪过，耳畔仿佛有高保真的网络歌曲在串烧，那简直就是一部完整的中国神曲发展史。
你会梦回九十年代，那是中国原创流行歌曲的黄金时代。有个叫光头李进的家伙写了一首《你在他乡还好吗？》，唱哭了无数进城的农民工。
只要花12000元，就可以让光头李进为你唱两句“你在他乡还好吗”，然后把视频发给每天在北京挤十三号线来回奔波于回龙观和西二旗之间的码农朋友，直接把他整到情绪崩溃。
进入新世纪，最早横扫互联网的是《东北人都是活雷锋》。还记得那句“翠花，上酸菜”吗？它甚至催生了一种叫flash的动画软件在国内火爆一时。
你想获得桃子包包、如匠酱香白酒、玉之城文化传媒和盛世同创那样的待遇，让创作出《东北人都是活雷锋》的雪村，为你录制视频、送出祝福吗？
承惠7600元。
还有——
声辩自己“我不是黄蓉”（2004年）的谐音梗鼻祖王蓉；
唱过《QQ爱》（2006年）、《很傻很天真》（2009年）、《伤不起》（2011年）、《我和我的小伙伴们都惊呆了》（2013年）的流行语天后王麟；
“爱情不是你想买想买就能买”（2009年）的慕容晓晓；
“套马的汉子你威武雄壮”（2009年）的乌兰托娅；
……
后面三位都是7000到7500元级别，但王蓉的报价显示出相距好几个级别的差异，46000元。
毕竟她近年还有《小鸡小鸡》这样的广场舞神曲出手，过气是过气了，还没完全走气。
当然最大的杀器还没说到，怎么能漏了他——
以《老鼠爱大米》在2004年击败周杰伦的《七里香》、林俊杰的《江南》、陈奕迅的《十年》的杨臣刚。
微博粉丝8万万的杨臣刚。
每天微博搜自己800次的杨臣刚。
身家几亿开劳斯莱斯幻影的肛哥，还是这么接地气，只为自己标了4000元的亲民价。
哥，你太低调了。低调得让人心疼。
2
如果说看内地歌手列表像是在看央视的农民春晚节目单，那么看港台明星列表，就犹如在时空之中穿越游走，鬼使神差地打开了九十年代的TVB“万千星辉耀台庆”。
引领了量子波动学习法的“鸠摩智”李国麟在这里，7200元；
飞檐走壁的“展昭”何家劲在这里，16000元；
张口就“Only you”的罗家英在这里，11200元；
“人生有几多个十年”的黎耀祥在这里，37000元；
害死翁美玲、被骂几十年翻不了身的汤镇业在这里，29000元；
联手撕逼经纪人的极品夫妻郭可盈、林文龙夫妇在这里，均为37000元；
以前唱《新鸳鸯蝴蝶梦》、后来靠微博骂人搏出位的黄安在这里，24000元；
以前是师奶杀手、后来是师奶的陶大宇在这里，19000元；
上个月新片上映三天、票房豪夺8万元的“火云邪神”梁小龙在这里，51000元；
……
3
更神奇的是，次元壁在这里被打破了。
你可以看到《亮剑》和李云龙搞CP的“楚云飞”张光北，也可以看到《魔戒》和佛罗多搞CP的“山姆”肖恩·奥斯汀。
你可以看到北京奥运会开幕式对口型、后来糊了的童星林妙可，也可以看到一众NBA巨星“天勾”贾巴尔、“手套”加里·佩顿、“魔兽”德怀特·霍华德、原来叫阿泰斯特后来改了名的“慈善·世界·和平”慈世平。
不是，打NBA的怎么回事……是比较容易被中国人忽悠呢，还是组团来收割粉丝上瘾了？
让我们想象形形色色的过气明星在这个虚拟橱窗里相遇的情形，想必心中冒出的那一句，不外是“原来你也在这里”的感喟，以及一声意味深长的叹息。
4
但是在同病相怜的颓唐气氛之中，仍然有人要力图占据C位。
尽管大家都人老珠黄，但是我还是要做最大最圆最亮的那一颗，我喊的报价也要是最高一级。
这是过气明星必备的自我修养。
否则，何以面对落幕之后的平淡人生？
在这个APP里，敢于标价最高的88000元、雄踞“天龙人”地位的，有这么几位：
林妙可，有关她的爆文标题是“被偷走的人生”，可谁叫她偷走了杨沛宜的歌声呢；
杨洪基，老爷子要是能唱一句“滚滚长江东逝水”，那就值；
齐秦，其实嗓子早倒了，只能靠情怀了；
钟丽缇，当年我愿意像周星驰那样为了她把命豁出去和断水流大师兄比武，可惜《破坏之王》是四分之一个世纪前拍的了；
杜德伟，最红时也没混到天王级别啊，光靠跳舞和鬼佬范儿是不行的；
周晓鸥，估计走在街上别人最多的不是叫他的名字，而是叫“爱不爱我”；
杨雪，谁啊这是？
高进，谁啊这又是？
殷旭，谁啊这双是？
涂凌，谁啊这叒是？
这个APP还实现了智能动态浮动机制。在短短两天里，我目睹陶大宇的报价从19000元下调到14400元，钟丽缇从88000元下调到71000元。
如果你要下单，说不定等两天你心仪的明星会降价呢。毕竟世道差，要恰饭就不能太高冷。
说你呢，涂磊。
对，就是这个略显陌生的名字，摘下了桂冠上的明珠，想下他的单就必须为此付出95000元巨款。
想知道关于他的其余信息，请自行搜索，因为我也是靠搜索才了解到的。
直到此时，我才真正理解了一位德艺双馨的全民明星要保持低调有多么可贵。
你知道吗，敬爱的赵忠祥老师原价3000元，现在只要1999元。实实在在的折扣，没有电商平台双11搞优惠那些挖空心思的弯弯绕。
那些报道都是假的，根本不用4000元。
你也许无法亲眼见到赵老师，也拿不到赵老师的墨宝，但你至少可以收获他的祝福。
1999元，太值了。
我终于也忍不住像宋丹丹那样呼喊出心底最真的那一句：
“我十分想见赵忠祥！”
就这样，赵老师以他的谦卑，赢得了这场同台竞技的最终胜利，成为过气明星界的无冕之王。
