作者：王静仪、李皙寅
编辑：施智梁
正月初一晚到现在，陕西卡车司机杨冰已经拉了六次货往返湖北，有时是口罩、有时是蔬菜。
在湖北几乎“封省”的情况下，像杨冰这样几十万运送应急物资的卡车司机显得格外重要。“我开得快一点，市民就能早点戴上口罩”，这辆九米六的大卡车，以前只是杨冰全家四口的生计来源，如今在疫情期间寄托了更多盼望。
赶路时，杨冰每天只睡一个小时，卸货之后才能在驾驶室里好好地歇一觉。二十天里，他吃了九箱泡面，酸菜味、红烧味、香菇味，一样买一种，换着吃，他好久没吃过青菜和米饭了。
去过湖北的人都被视为隔离对象。有时，即使杨冰有收货地疫情防控指挥部开具的特别通行证也不顶用，交通部下发的畅行通知抵不过基层执法者的小心翼翼——带着一车急需的物资，杨冰们被要求在高速服务区内自我隔离几天。交警为驾驶室贴上封条，于是一群中年男子们，几天吃住都在一平米里。
▲杨冰往返于各地的通行证和红头文件 / 受访者供图。
好在隔离期没有发烧也没有咳嗽，杨冰继续上路。疫情结束之前，他都不打算回陕西老家了，估计回去就得隔离，不如多送几趟货尽尽心意。一个有良心的司机都会这么做的，他这么说。
杨冰今年三十一岁，已经开了十六年卡车。正月初一晚上，他在货车帮软件上看到一单从广州运送捐赠物资到武汉的订单。他没多想，接下了，“大忙帮不上，咱就是拉货的，尽一点心意。“
要运去武汉的是口罩和消毒水，来自企业捐赠。杨冰觉得大家都在做好事，于是钱也不愿意多收。按往常过年时的标准，这样一单的价格是8000或者10000，这次杨冰只收了4700，扣掉油费和必要的开销，他算了算，能挣2300，不到往年的一半。
司机不挣钱，但是催货的人更急了。赶路的时候，杨冰每天只睡一个小时，他掐过自己，拿手打过自己的脸，实在困了，就把车停在服务区，用凉水洗个头洗个脸，然后继续赶路。“你开得快一点，市民就能早点戴上口罩”，这是一个接货人和他说的。
按照《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》规定，连续开车4小时就算疲劳驾驶。但是在这样的时期，几乎没有一个运输应急物资的卡车司机不在透支体力精力，向着目的地星夜兼程。
二十天了，他几乎没下过车，困了睡一会儿，饿了就拿出一桶泡面来吃。他已经吃了九箱泡面，酸菜味、红烧味、香菇味，一样买一种，换着吃。
有的卡车司机带着锅碗瓢盆，路上还能做饭，杨冰什么也没有，“只要有开水泡面就不错了。”有的路段服务区不营业了，他连热水都打不到，就用车里冷的矿泉水泡面。除了泡面就是乌江榨菜，他已经好久没吃过青菜和米饭了。
到了卸货的地方，杨冰也不下车，一般到了收费站他就被交警拦下来了，然后等收货人派车来接。他第一趟去武汉，尽管戴了口罩穿了防护服，收费站的交警为了司机的安全，不让他进城，也根本不让他下车，等到收货人自己从城内派车来收费站交接，再打个收条，他的任务就完成了。
▲一米平的驾驶室，是杨冰“自我隔离”时仅有的空间 / 视频由受访者提供。
“车就是家，家就是车”，杨冰在驾驶室里不挪窝。刚把几十箱口罩和消毒水送到了武汉，他在临近的服务区睡了一晚上，然后空车返回出发地广州，第二车准备运往武汉的物资已经在等着他。
2008年汶川地震时，他曾运送物资到灾区，“路上可能遇到塌方或者余震，什么情况都会发生，比武汉还危险。”
杨冰家人到现在还不知道他去了武汉，妻子和两个孩子以为他在北京跑车。
昨天晚上他接到媳妇的电话，那边千叮咛万嘱咐：“你可千万别去武汉，如果老师和学校知道你去过武汉，以后孩子们去上学都没人要了。”
杨冰觉得媳妇说得太夸张，但他还是默默删掉了第一次往武汉拉物资时、在快手上发的小视频，“我怕别人知道我去过武汉，好心的人说声好，不好心的人得报警隔离我。”
理论上，杨冰没有进过湖北——他的车到了收费站外就停下来了，只在高速各个服务区之间漂流。在体温正常的情况下，他不必被隔离。
▲设在高速路口的隔离路障 / 受访者供图。
根据交通运输部和国家卫生健康委2月12日发布的通知，对短期向湖北省等疫情重点区域运送物资、但未进入武汉市的司乘人员，经过体温检测符合规定的，在采取戴口罩等必要防护措施的前提下，不得采取隔离措施。
但是基层执法者总是更小心。一次他从湖北仙桃装了一车口罩，准备拉到四川达州市政府，仙桃是重要的医疗防护物资产地。
他的车身上留了第一次去武汉时贴的大红横幅，“广东XX凉茶支援武汉”，车前面是“武汉加油”，后面是“中国加油”，这横幅引起了达州收费站的警觉。
“你从哪里来？”
“湖北过来的”。
交警当时就往后退了几米，杨冰有点委屈：“我一没犯法，二没盗窃，就是做了一件很普通的事，干嘛这么看我，都像躲瘟疫一样躲着我。”
尽管达州市防疫指挥部为车上的这几十万只口罩开具了特别通行证，”他们一天给我打三十个电话，问我口罩到底什么时候能到“，交警仍然要求杨冰在服务区内原地隔离。
服务区的售货员不敢和杨冰接触，他买不到吃的，没办法，只能把横幅扔掉，开到下一个服务区才吃上东西。住的地方也不敢想，“哪个宾馆敢接待我，都是吃住在自己车上。”
杨冰在服务区自我隔离了四天，一个三十多岁的男人，吃住都在一平米的驾驶室里。“基本上身体素质差的人一两天都出来症状了，我跑了20多天了身体还不差？”好在没有发烧也没有咳嗽，他继续上路。
▲在高速路口设点执勤的工作人员 / 受访者供图。
有通行证也不一定能一路畅通无阻，几乎所有去过湖北的卡车司机都遭遇过杨冰的困境。有人送了一趟就回了老家，在高速出口不被允许下来，被迫“漂流”；有人顺利回到了村里，连人带车被隔离在了田野上，一日三餐由家人送饭过来。
也有司机运气好，出发时有交警敬礼，从湖北回来后直接开到老家的集中隔离中心。不过疫情结束之前，杨冰都不打算回陕西老家了，回去就得隔离，不如多送几趟货尽尽心意。
”本次疫情下，无论是物资采购、物流运送等方面，民间力量均迅速响应，但仍显得缺乏章法。令人遗憾的是，汶川地震以来积累下的灾害救助经验，没能完整地继承下来。“中国慈善联合会救灾委员会副主任委员、卓明灾害信息服务中心创始人郝南告诉出行一客。
2008年汶川地震发生，北京大学医院医生郝南作为志愿者前往四川。他发现爱心人士和捐赠物资甚多，但由于政府和民间力量之间的救灾信息不对称，物资大多滞留成都，一时无法进入汶川，情况颇为凌乱。
疫情期间，去武汉的订单价格比以往高了不少，但响应的司机不多。杨冰不愿意多收钱，甚至比正常的价格还低一点，“咱就是做公益了，一个有良心的司机都会这么做的”。
虽然收入没涨，物价在涨。“现在就算只是吃泡面喝矿泉水，一天吃饱都要150。”他这趟从四川广汉送蔬菜到武汉，出发前在服务区，用100块钱换了7桶泡面。
春节过后是传统的旺季，以前杨冰至少能赚一万五六。尽管他从来没有像这段时间这么忙过，每天路上只睡一个小时，但钱还是赚得少了，出来跑了二十天，他赚了一万出头。
像大多数卡车司机一样，杨冰的车轮上跑动的是全家的生计。媳妇不工作，专心在家照顾两个孩子，他每个月要还车贷、养四口人，“说压力不大是哄人的。”
车贷是5125元，这个数字他记得清清楚楚。本来以为月供在疫情期间能往后推，但是前两天钱款还是被按时刷走，金融公司告诉他，“不打月供，你的征信就被会拉黑”，他没有商量的余地。
由于疫情期间司机无法开工，众多主流商用车厂家都出台了可申请延期还贷的政策。比如一汽解放宣布，受疫情影响的用户可申请阶段性延期还款，并且为向疫区运输物资的解放车辆提供免费维修、救援和一次保养。
但杨冰没有申请到延期还贷，”经销商都还没上班呢，都不知道往哪里联系。“
也有意料之外的关怀。杨冰所在的司机社群“卡友地带”得知他志愿运送物资到湖北，帮他买了一份医疗保险，如果身故或者住院可以获得赔付。保费128元，金额不大，可他挺感动。
▲杨冰运送的某一批货物 / 受访者供图。
为了志愿者的安全、为了志愿行动的可持续，也已经有基金会开始关注志愿者的权益保障问题。北京感恩公益基金会发起了“守护者后盾行动”，志在援助因公参加2020年抗击新型肺炎的工作人员，包括但不限于医务人员、检疫人员、媒体记者、志愿者等，如果在救援中致病、致残甚至不幸殉职，都将获得援助。
“有太多志愿者不在媒体聚光灯下，有太多的普通人，如果有同等金额的善款，对抚慰其家庭也非常重要，”北京感恩公益基金会创始人周健告诉出行一客，志愿者是切断传染源的重要屏障，必须给予支持。
杨冰还在忙着拉货。卸完这波广汉来的蔬菜，杨冰在武汉短暂休息后，又准备出发了。他的新任务是从湖北仙桃送口罩机去山东烟台，两千公里以外，厂家和市民正等着他。
