尿路感染，一个看似不算严重的疾病，正在成为不少女性的隐痛。
在小红书等社交平台上，有很多女孩在讲述自己治疗尿路感染时的尴尬经历。
不少人从挂号看见科室预约列表里全是男医生时就被“劝退”，也有人已经出现了尿血的症状却还在往妇科跑，最终辗转到了泌尿外科时，才知道自己之前都挂错了号。
在她们的描述中，泌尿外科似乎是一个需要鼓起很大勇气才敢踏入的地方。这个与男科密切相关的科室，似乎天然地将女性排除在外。
（某线上问诊平台“泌尿外科”搜索结果）但女性出现泌尿问题的概率，远比人们想象中高。以尿路感染为例，2022年发布的《中国泌尿外科和男科疾病诊断医疗指南》的数据表明，约六成女性在其一生中至少会发生一次尿路感染。
然而，女性的泌尿问题仍被包裹在重重迷思之中，这将化作难以言说的病耻。
“当一个女生感到下体很不舒服，她往往会分不清自己是泌尿系统感染还是妇科感染，于是永远在这两边徘徊。”在过去的近四年里，34岁的自由职业者千鸟已反复经历大大小小的尿路感染。最近的一次感染，更让她几乎感到绝望。
回忆起自己辗转在不同科室间漫长周折的就诊经历，千鸟感慨于女性泌尿问题如此常见、却又如此难以得到诊治：“就仿佛女性没有泌尿系统”。
01 突发尿路感染，该去妇科还是泌尿科？
三个多月前，千鸟在西安旅行的途中突然发觉下体有种剧烈的抽痛感。
她太熟悉这种痛感了，大约在三四年前，她第一次患上尿路感染时就是这样。
“一开始都会往妇科那方面想，是不是阴道有问题？”起初，她将自己“诊断”为阴道炎症，根据过往的经验，自行使用了些抗生素。几天后，情况愈发糟糕，她带伴侣一起到医院做妇科检查，结果是阴性，未见异常。
千鸟才意识到这可能不是阴道炎，她开始在网上搜索下体抽痛的其他原因，其中有一条就提到了尿路感染。
但她第一次踏进泌尿科的门诊时，让她诧异的是，科室墙上是清一色的男医生而他们的主治方向也是和男科有关。
来源：《关于唐医生的一切》她已经习惯在泌尿科和妇科进进出出，经历被“踢皮球”。她将这种表现总结为一种“沉默”。
在泌尿科，男医生面对她的尿检报告会沉默、皱眉头，继而跟她说：“你要不去看看妇科吧。”而到了妇科，懂泌尿的医生寥寥。当她问医生可不可以看看尿道时，她很快又被推回泌尿科。对这样的就医过程，她只感到“割裂”。
千鸟担心，一旦发展为反复性尿路感染，就再难根治。
有时候，这种下体疼痛还会被医生归结为一种歇斯底里式的过度臆想。千鸟说，她就曾被医生建议去心理科接受治疗。
来源：《关于唐医生的一切》社交平台上，抱怨自己不被泌尿科医生认真对待的女性并非孤例。
艾米从高中起就开始有尿路感染。有次她找到泌尿外科的副主任医师，主诉时医生全程盯着屏幕，并告诉她：“都是中老年妇女才得这个病。”15分钟后她就被打发出去了。她当时只感受到无助。
实际上，在老一辈人看来，尿路感染往往与性直接挂钩，她们常常喝下车前草汤以作解毒。如今，此类古老偏方仍广泛流传于社交媒体，被年轻女孩们实践着。
她们就诊的尴尬处境，在于不仅受制于女性对自身生理结构仍缺乏了解，更因为女性在泌尿外科中始终处于边缘的“第二性”。
02 “作为科室唯一的女医生，我几乎承包了所有女患者”
对于女性患者来说，鼓起勇气走进泌尿外科的大门，只是就诊路上的第一步。
截石位的手术体位常见于泌尿科的诊疗操作。《手术室护理实践指南》（2020年版）)尿动力学检查是泌尿外科一个基础的项目，这也是让众多女性患者感到不适的项目——假如她们发现科室里只有男医生。尽管按照规定，男医生需要在一名女性医务人员的陪同下才能为女病人做此项检查，但这仍让部分患者难以卸下思想负担。
思思在华南地区一家三甲医院的泌尿外科工作，今年三八妇女节，她正式成为女性泌尿科唯一的女医生。出诊以来，她几乎承担了门诊中所有女患者的尿动力学检查。
考研那会儿，导师看她是女生，不太适合学泌尿，本不想收她，是教务老师说，“你要是不收她，这孩子就没书读了”，导师这才答应下来。
来源：《实习医生格蕾》第一季按照导师的研究方向，思思原本主攻的是泌尿系结石治疗，规培结束后却在科室主任的劝说下转向了女性泌尿，“领导觉得我是女性，更方便也更适合。”
思思解释，主任考虑的点很实际——国内女性泌尿科目前非常小众，全国仅有几家医院开设，与此同时却有大量的就诊需求，导致门诊资源“一号难求”，女性患者往往得不到适当的诊疗。
出诊仅三个月，思思就确定了主任的眼光没错。
平时，她一周需要出一下午的门诊，通常来说，半天中接待的30多个患者几乎都是女性。她们带着各种各样的问题焦急求。
思思意识到，自己作为女医生，更能让对方敞开心扉，诉说原本对着男医生难以开口的具体病情。
来源：《亲爱的生命》很多年轻女患者第一次坐在思思面前，会生出一种“如获至宝”的表情，有的病人直接跟她说：“就是看到有女医生，我才好意思过来。”但另一方面，很多女性患者正是因为没有遇到女性医生，才久病不医，病情拖到后期时人就会变得焦虑。
有趣的是，思思刚到女性泌尿科出诊时，医院就以科室唯一女性泌尿医生的头衔对她进行了一波大力宣传。她表示，其实自己不太喜欢这样的头衔。
在朋友圈里，思思写道：“性别是（从业）优势，但不是唯一的优势。”她希望病人选择去女性泌尿科就诊，不仅因为她是一个女医生，而更聚焦于她的专业性。
03 饮鸩止渴的抗生素治疗
女性泌尿问题被忽视，并非国内的特殊情况。北美一名泌尿学专家Maria Uloko最近在社交媒体上感慨：“每4名女性就有1名患有慢性盆腔疼痛，然而平均需要7年才能得到诊断。”
对于泌尿外科中女性并未获得和男人同等水平的诊疗和护理，Maria给出这样的解释：
“当一个男人带着难缠的泌尿症状前来就诊时，我们通常有一套完整的流程帮助他们找到根本病因。但当女性出现同样难缠的泌尿症状时，我们会在不探索其他选择的情况下就给她们服用抗生素。”
由于无法得到足够的关注和治疗，很多女性从急性尿路感染发展成反复性的感染，甚至演变为肾盂肾炎，往后可能走向缓慢的肾衰竭。
严重的尿路感染一旦蔓延到肾脏，很多患者就必须依靠提高抗生素的级别而活，但这几乎指向一条绝路。
来源：《关于唐医生的一切》53岁的白鹭早就被确诊为肾盂肾炎。她在五年前急性发作尿路感染，至今未愈。因长期感染和服用抗生素，她的身体虚弱到无法工作。让她感到忿然的，并非泌尿科和妇科间的隔阂和推让，而是抗生素治疗带来的耐药性，这几乎把她的生活拉下了万丈深渊。
最让人觉得吊诡的是，提供检测的点位在全国范围内少之又少，而每每将检测报告置于泌尿科医生面前时，他们总皱皱眉头。她逐渐感觉到，泌尿科和妇科之间隔着一堵墙，而这两个科室均对感染科的认识很不足。
这在她看来也是导致被两个科室“踢皮球”的原因之一。
思思对此也有感触。在她接诊的女病患中，不乏是从妇科过来的，但妇科的医生对泌尿缺乏了解。
有的病人其实未见得真的感染，却在长期使用抗生素。而身在泌尿科，同样也可能将不确定的问题推向妇科。
对此，她归因于两个科室从根本上就“界限不清”，只不过现代医学发展出了这一区隔，泌尿不懂妇科，反之亦然，而感染科却更是在区隔之外更边缘的门类。
“平时泌尿和妇科都在争抢病人，只有当他们遇到了无论如何都无法解决的情况时，才会想起我们感染科。”有一位病人在感染科遇到的主任医师如此感慨。
[1] 黄健，张旭. 中国泌尿外科和男科疾病诊断治疗指南（2022年版）[M]. 北京：科学出版社，2022: 636-680.
[2]中国女医师协会肾脏病与血液净化专委会. 中国女性尿路感染诊疗专家共识 [J] . 中华医学杂志,2017,97 (36): 2827-2832.
[3]程桂芝,王阳,郭雁群,等.40例反复发作性尿路感染细菌L型的检出研究[J].中国微生态学杂志,1998,10(1):47.
[4]李连臣, 李波, 郑云芳, 等. L 型细菌的诱导, 培养, 返祖及临床应用；883 增菌培养基的研制及使用[J]. 生物技术, 1993, 3(1): 42-44.
[5] 郭莉. 手术室护理实践指南（2020 年版）[M]. 北京：人民卫生出版社, 2022.
来源：新周刊（ID：new-weekly）。作者：邹露，校对：遇见，运营：小野。
