老邻居的女儿，曾是名警嫂。
不幸的是，八九年前，她高大英俊的丈夫，在执行任务时，为保护受害者，惨死于凶手的屠刀下，成了被追认的英模，也成了冰冷的墓碑。
这八九年中，她一个人带着孩子，过得光荣又孤独，体面也沉重。
那是所爱之人为保卫这片土地而牺牲的遗孀们，共有的荣耀和悲苦。
半年前，孩子考上大学后，她因缘巧合认识了一个丧偶的男人。
两个都不再年轻也都有过创伤的中年男女，决定牵手相伴，共度余生。
但，她的父母和朋友都无法理解的是，她为什么又找了个警察——没错，那个前妻患癌病逝的中年男子，是位老公安，而且和她前夫一样，是位老刑警。
但她非要嫁，不问前方是否有险滩，也不管明天是否多恐惧。
她父母甚是担忧，托家里的老人找我，试图让我劝劝她，不要在担惊受怕中跌落同一条悲伤之河。
我当然没有劝她。
爱和选择无法相劝，每个外人看来偏执且疯狂的举动背后，都有着当事人自己内在且深刻的渴求。
我只是想起的是另一个人：
胡歌。
因为热播剧《繁花》的绽放，胡歌在剧中和3个女人的极致暧昧与极限拉扯，被反复讨论。
由此出发，在角色共鸣中傻傻分不清戏里戏外的人们，也讨论起胡歌自己的前情旧事、今爱昨欢。
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切过往的春天都无法复原，即使最狂乱最坚韧的爱情，归根结蒂不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。”
41岁胡歌如今的现实，是娶了比他小12岁、先为女助理后为女经纪人黄曦宁。
这场男明星和女经纪人的结合，曾让很多人至今意难平：“她不配，她凭什么？”
配和不配，只是旁观者从外在出发的一场审判。
其实，这世上没有一场婚姻是无缘无故的。
相许相伴的背后，定然有着当事人自己的怦然心动和深思熟虑。
少年得志、英年成名、一路开挂的胡歌，最悲惨最凶险的创伤，是17年前的那场车祸。
2006年8月29日，在横店补拍《射雕》的戏份后，因后续工作安排，胡歌必须连夜驱车赶回上海。
当时车里坐了三个人，除了胡歌，还有司机小凯和助理张冕。
因为工作劳累，原本坐在副驾驶上的胡歌，被助理张冕安排到了后座上休息（为此，张冕和胡歌调换了座位）。
当车辆行驶到沪杭高速嘉兴路段时，车祸突然发生。
胡歌一行的车突然撞到前方大货车上，车身严重变形，车祸相当惨烈。
胡歌和司机小凯被撞得全身是伤，血肉模糊，奄奄一息。
坐在副驾驶上的助理张冕，当场死亡。
胡歌经过先后两次全麻手术，脸和脖子被缝100多针后，才从鬼门关被抢救回来。
他醒来后，第一句话就是“其他人都还好吗”。
当听说助理张冕不幸离世后，胡歌愧疚万分，崩溃大哭——此后在公共场合提及这场灾难，胡歌都说张冕是为了保护他，才不幸遇难的。
张冕去世时，刚满23岁，还是北京师范大学研二的学生。
她当年被推荐到胡歌所在公司做兼职，成为胡歌的助理，因为活泼能干，勤勉靠谱，和同龄的胡歌很快成为好朋友。
助理好友的猝然去世，灾难车祸的严重创伤，让胡歌激流勇进的人生，突然被摁下了暂停键。
此后的一年，他又经历了数十次面部手术，才在涅槃重生中成为了今天我们看到的胡歌。
因为身体和心理的严重创伤，因为工作和事业的突然停摆，胡歌在无法自处的暗黑岁月里，也和当时一直陪伴的女朋友薛佳凝分了手。
助理因他而逝，他是不幸的幸存者，但愧疚让他认为自己不配幸福，所以他弄丢了那个对他很好的女孩。
慢慢康复后，胡歌在重启人生的同时，以张冕的名义捐建了30多所希望小学，并把自己新书的所有稿费全部给了张冕父母。
2006年8月29日的那场车祸，成为了新旧胡歌的分割线，旧的胡歌永远留在了过去，新的胡歌趔趄迈向未来。
但，有些东西，就像眼角的那道伤疤一样，不过时光过去多少年，都赫然存在，躲闪不掉。
比如，对逝去好友的愧疚。
比如，对昔日恋人的遗憾。
此后，胡歌也谈过其他女友，但他最后选择停在女经纪人黄曦宁跟前。
胡歌和女经纪人的情感，犹如《繁花》中宝总和汪小姐那样，定然有过合体搞事业、携手除妖打怪兽的相伴相守，以及这个过程中共同经历盛大欢喜与深刻孤独的惺惺相惜。
但，也有行走在聚光灯名利场的胡歌，对那个停留在车祸现场的胡歌的补偿：
好好珍重身边人，不再辜负身边人，尽力留住身边人。
就像我那老邻居的女儿，她选择再嫁刑警，是因为她觉得在上一段婚姻里，她有很多地方做的不够好。
她需要构筑一段相似但不同的崭新关系，来治愈自己，证明她可以做得更好，也能守护爱人。
人这一生，最重要的使命，并不是为了改变世界。
而是为了在崭新的关系里，通过改写故事的结局，去搭救被卡在旧关系里的自己。
把他/她从创伤中抱起来，搀扶到当下的阳光下，牵着如今的我们的手，一起往前走。
胡歌如是。
老邻居的女儿如是。
你我也如是。
是的，亲爱的。
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，就连最冷的冬天也会迎来春天。
在崭新的春天里，你会遇见不一样的桃花与麦田，也要宽宥曾经的告别与遗憾。
而后，活得尽兴，爱得绚烂，修得圆满。
