不是每一次抓捕都能成功，也不是每一次任务都能凯旋。去年12月4日，一名移民管理警察在抓捕毒贩的任务中牺牲，他叫蔡晓东。
今年2月，中央政法委印发通知，号召全国政法干警向蔡晓东同志学习。作为云南西双版纳边境管理支队执法调查队副队长，一名移民管理警察，在他短短38年的生命中，有超过三分之一的时间奋战在缉毒前线。
9月30日，是全国第九个烈士纪念日。和平年代，当我们窝在家里刷剧、打游戏、享用外卖的时候，有一群孤勇者，远离现代都市文明，在毗邻“金三角”的深山老林中，打着地铺，忍受蚊虫叮咬，冒着枪林弹雨，死守着中国边境的禁毒防线。
亚热带原始森林里没有路，草木葳蕤，藤蔓缠绕，巨木参天，栗色的蛇卷在树枝上，5米之内看不到叶隙间的人影，缉毒战士们像鹰一样，静静守望。
不幸的是，从某种意义上来说，那次行动“失败”了：虽然缴获了30多公斤毒品，但没有抓到毒贩，蔡晓东在枪战中牺牲。
我们很少能看到这样真实的“失败”，但我们每个人都能理解，影响抓捕行动的，不仅有亚热带丛林复杂的地形地貌，还有毒贩人数等等太多不确定因素。
在战友牺牲后的三天时间里，所有参与抓捕行动的移民管理警察，没有一个人能清晰叙述蔡晓东负伤牺牲的原委，他们无法控制悲恸，说着说着便泣不成声，止住了眼泪后，通常是长久的沉默。
近日，长安君联系到他们。事隔多月，悲恸还在持续，他们时而语塞，时而哽咽，记忆支离破碎，很多人“从头到尾也说不上来了”。
通过多方面的交叉印证，我们尽力还原出蔡晓东执行最后一次任务时的全貌，致敬那些不能露脸的英雄——
“中国警察，别动！”
“这是我一生中走过最难的一段路”。
多名参与抓捕的战友都有类似的感受，但大家口中的这段路，并不是在原始森林里追捕毒贩时的崎岖山路。
12月的西双版纳阴湿潮热，林冠郁闭，藤萝如织，阳光偶尔穿透树缝投下细密的光柱，让这片雨林更加扑朔迷离。
蔡晓东与战友在查获毒品的现场。正午时分，蔡晓东等人到达了设伏地点：一片高处的树林，下面都是灌木丛。静谧、闷热、蚊虫飞舞，防弹衣里汗如雨下，他们静静等待“猎物”。
大约半个小时后，隐约听到有人说话的声音。循声而去，看到远处的巡逻道上，有人背着军绿色书包越来越近……
“抓捕！”
几名侦查员冲了出去，同时鸣枪示警。
但穷凶极恶的毒贩心知肚明，束手就擒就是死路一条——他所贩运的毒品重量够判几十次死刑。
猛然间枪声四起。毒贩竟在远处的丛林中设置埋伏！双方激烈枪战，不知道从哪个位置射击出来的子弹，贴着头顶呼啸而过。
毒贩丢下书包，迅速朝出境方向一条很窄很窄的小路疯狂逃窜，钻入原始丛林中。
枪声戛然而止。
形势并不明朗：对方不止一个人，躲避在暗处，火力情况不明。移民管理警察们在明处，虽有灌木丛掩护，但再往前追赶的危险，很难预知。
没有人想过撤退。不到一分钟的时间里，按照事先预案，几名侦查员迅速分为两组，以毒贩丢下的背包为中心点，四散开来——一组由蔡晓东带着两个人，从逃出国境的必经之路包抄；另一组由钟勇带队，直接追向毒贩逃跑的方向。
缓慢向前。视线被灌木丛遮挡了大半，只能依靠声音仔细分辨方向，他们小心翼翼的尽量不发出声音，只有触碰到枝杈的时候，发出窸窸窣窣的轻微响声。
“中国警察，别动！”
突然，钟勇听到了远处蔡晓东的一声嘶吼，随之而来的是几声枪响。他心头一沉：坏了。“感觉两个人遭遇到一起了，赶紧往他的方向移动，看到树林在动，又往那个方向开枪。”
同一队落在蔡晓东后面的战友，听到急促的枪声，以为是抓到人了。大概只有跑在蔡晓东前面的队员周州，看到了一些画面：“我隐蔽在大树后面，东哥在我右后方（斜下方）5米左右，对方在我左前，两边都在吼，然后枪声响起，对射。”
“有枪！”蔡晓东大喊。周州隐约感觉到，那声音里有一丝不对劲。
“根本就没有路”
野外抓捕，最难的是没有路。
其实，两天以来，抓捕毒贩的路线和地形，他们已经勘察了很多遍。从12月2日开始，他们就住在疫情防控点，随时等待收网。
执行任务头一天晚上，大家还燃起篝火，吃上了上山以来的第一顿热饭。熊熊的篝火发出噼里啪啦的声响，蔡晓东做了自己最拿手的腌菜炒肉，有说有笑。但有些时候，就算做足了十二分准备，面对突如其来的危险，还是需要运气。
当周州冲下去找蔡晓东的时候，看到他趴在巡逻道上，手上拿着枪，腿上流着血。“第一反应就是必须赶紧撤离！巡逻道上没有任何掩护，如果毒贩追过来，后果不堪设想。”
“东哥哪里疼吗？”这时，同组队员左康也赶到了。蔡晓东没回应，只是把手枪递出去，叮嘱了一句，“把枪看好。”
蔡晓东把佩枪交给左康。不敢有任何停留，周州负责警戒，左康背起蔡晓东撤退。“我140斤，他180斤，我很想背着他跑……”
十几米外，一处掩体后，侦查员重新集结。看到受伤的蔡晓东，神色异常沉重。脱下防弹衣，紧急包扎了大腿中弹部位后，他们才发现——蔡晓东一共中了3枪！
另外两枪，一处在肋部，一处在胸口，都是从侧面斜插着打入，只见弹孔，血却不多。几名老队员一眼看出枪伤的凶险。
没有人知道，蔡晓东在与毒贩遭遇的64秒内究竟发生了什么。事后现场复盘中，专家在蔡晓东隐蔽的树后，怎么也找不到射击掉落的弹壳，最终却发现弹壳在前方的另一棵树下。原来，蔡晓东身中3枪后，没有直接后撤，而是拼尽最后一丝力气，继续开枪追击！
“没得事，别管我，你们快去抓人。”不愿拖累战友的蔡晓东，强忍着疼痛安慰大家。他明白，当时所有人的体力都已透支到极限。
时间似乎停滞了一般：蔡晓东身上有致命枪伤，把毒品丢掉的毒贩随时可能组织二次反击，来个鱼死网破。加之深山野林，支援人员很难赶到……
下山的路程不长，只有3公里，但几乎都是接近45度的陡坡，急上急下。两边不是生满荆棘，就是一脚悬崖，加上厚重的防弹衣、枪械装备，还有毒贩丢下的31.8公斤毒品，筋疲力尽的他们，带着失去行动能力的蔡晓东，足足走了将近一个小时。
“根本就没有路。一个人两只脚走的那种土路，两个人很难并排走。”钟勇说。
“他的手，冰得像冰镇饮料”
他们一辈子都不会忘记这条路，人出不来、车进不去，只能靠自己。
漫长、绝望。
身材高大的队员金峰主动要求背起蔡晓东，留两人在高坡上交替警戒，其他人则在后面帮忙抬着蔡晓东的腿和脚。没有脱离危险区，他们时刻不敢放松警惕。
“整个人往底下坠，没有支撑点，坡很陡。”当金峰终于背蔡晓东爬上第一个山坡，两条腿止不住地颤抖。实在背不动了。
现在回想，金峰很难讲清楚是怎么走出来的：“山路的旁边就是草塘沟，三分之一的脚悬空，只能死死扒着悬崖边缘，半侧着身子向前挪动。”如果滚下深沟，再想爬上来至少也要一个小时。但蔡晓东在肩上，不敢摔、也不能摔！
“手有点麻，帮我按一下手。”而蔡晓东的状况比之前更差了，却还不忘开玩笑安慰大家：“辛苦这么多年，终于可以休息一下了。”
然而金峰抓着蔡晓东的手，“就像拿着冰镇饮料”。
好在，此时距离与毒贩交战的地点大概有200米，暂时安全。在上坡的路上，钟勇好不容易连上信号打通了同事的电话，急问蔡晓东的血型：“什么血型，查到了吗？”但没等到同事回答，信号就断了。
这里没有了毒贩打冷枪的后顾之忧，他们折了两根粗壮的树枝，迅速脱下上衣，把袖子串在树枝上，做成一副简易担架，把蔡晓东放上去。一分钟也不敢耽搁。除了一人警戒，所有人都在抬，就想走得快一点，再快一点。
可是这条路似乎永远也走不到尽头！
遇到了倒下的竹林或树木挡住了路，只能硬着头皮淌着走，实在没办法了就从更难走的高坡上绕开。
他们必须轮番替换，才能保证进程，每个人都一次次摔倒，又一次次再托举起战友。因为真的太累了。
队员们经常直接跪倒在地，双脚用尽全力也无法站起身。有人在现场痛哭怒吼：“我真没用，起来呀！起来呀！”
左康不由得想起两年前，自己第一次真刀实枪去抓毒贩时，路上紧张得脚都在抖。当时蔡晓东转过头，也是冲他笑：“怕什么，到时候跟在我屁股后面。”那是一种说不出的安全感。
蔡晓东带领队员清理缴获的毒品。
而现在，他们不得不每过几分钟，就用手凑到蔡晓东的鼻子下面，试探他还有没有呼吸。非常微弱。
“我冷，我好冷……”随着时间一点点的流逝，大家都明显感觉到，蔡晓东的意识开始模糊了。
负责警戒全队的钟勇不放心，一次又一次过来确认伤势情况，蔡晓东强撑着摸了一下他的肩膀，说别急。“他身体在抖，我拉了拉他的手，很有力的。”
路程过半的时候，手机开始断断续续出现信号，支援和医疗人员都在赶过来。他们拼尽全力前行，心里想着：要到了，马上到了。
最后一句话是“谢谢大家了”
他们找到了抓捕毒贩的路，也找到了送战友回家的路，但时间却没有给蔡晓东留下生命之路。
蔡晓东的意识越来越模糊，气息也越来越微弱。不知是谁说了句：“东哥好像快挺不住了。”没有人应答，因为没有人愿意相信。
终于，与支援人员汇合后，大家用工具把担架重新加固。这是全程唯一的一次休息，大约有一两分钟左右。随即大家继续赶路，看到谁脚下滑了一下，感觉撑不住了，马上就有人顶上去，边走边换。
距离疫情防控点只剩最后一个下坡的时候，队员们其实都隐隐知道，蔡晓东已经不在了，只是没有人愿意说出来，只是拼命向前，再向前。
队员们都记得蔡晓东的最后一句话是，“谢谢大家了。”
那声音带着呜咽和不甘，抽泣了一下，眼角有泪水流了下来。可能那一刻他想到了没有完成的任务，没有抓捕归案的毒贩，又或者，是没来得及留下一句话给远方的妻儿和父母。
2020年底，国家移民管理局开展荣归荣调工作。鲜有人知的是，在执行这次任务前一个月，拿到过一等功、二等功、三等功的蔡晓东，已经提交了申请。
结果没过几天，他又把申请书从钟勇那里要了回去。“我问他是不是傻？他就笑了笑糊弄过去。”他知道，蔡晓东是放不下缉毒这份事业，还有出生入死的兄弟们。
13年的缉毒生涯，蔡晓东参加过专项缉毒行动358次，侦办毒品案件247起，缴获各类毒品1609.56公斤。每一个数字背后，都是一次惊心动魄的虎口脱险。
“这份工作没热爱干不长。”对所有缉毒警察而言，每一克毒品卖出的毒资，都可能变为射向自己身上的子弹。
左康是最后抱着蔡晓东的人，“我看到东哥瞳孔放大，直到脉搏、呼吸都没有了。”最近，他常常回想起这样的场景：
去年初春，禁毒大队里。蔡晓东神秘兮兮地叫住左康：“你们年轻人平时送女朋友什么？我送你嫂子。”
“玫瑰啊！”
“就红红的那个？”蔡晓东撇撇嘴，有些怀疑，“都老夫老妻了，送这个不太好吧？”
“找找初恋的感觉嘛。”
“哎呦小伙子，不错嘛。去，门口的花店，帮我找找花。”结果左康刚走到门口，又接到蔡晓东的电话，一改刚才的轻松口吻：“赶紧回来，有任务。”
“花不送了？”
“还送什么啊？快回来，赶紧的。”
今年3月，左康终于替蔡晓东送出了那束迟到一年的花。
