编辑：人力君
作者：王耳朵
01
好久不见。
停更1217天后，李子柒，宣布回归。
三年前很多人说，流量时代，她一定会被替代。
如今再踏江湖，才发现一个能打的对手都没有。
回归首秀，是非遗大作，雕漆隐花。
一出手，就是王炸。
“婆婆，你的柜子翘了。”
14分钟的视频，就由这句对白开始。
她将一件旧衣柜翻新为漆器，作为送给奶奶的礼物。
做漆器需要七十二道工序，哪怕是最简单的作品，至少也需要三个月的时间。
李子柒耗时六个月。
从二零二三年的夏至前，她经历了小暑。
处暑。
秋分。
霜降。
立冬。
大寒。
跨越六个时节，她只投身漆器这一件事。
割漆，需要爬上十几米高的漆树，割开树皮，取得树脂。
漆树有毒，浆液沾染到人身上会产生过敏反应，皮肤红肿，奇痒难忍。
她攀上爬下，重复数日。
每一块木材修复，都需要经过酒精擦洗，髹漆，裱布，做黄泥底灰的过程。
经她反复地打磨、阴干，粗糙的木板，竟得以呈现出玉一般的光泽。
重头戏，是成都漆艺“三雕一刻”里雕漆隐花的技艺。
在器物上进行雕漆，贴金银箔后，再以透明漆覆盖其上。
雕刻时，每一刀都需要精准无误，稍有不慎便可能前功尽弃。
贴金箔的最精妙之处，是正常光线下漆面若隐若现，强光照射下亦可熠熠生辉。
可含蓄古朴，可出彩张扬。
成品出来，原本破旧不堪的衣柜此刻灿若虹霞。
钿螺细闪，麒麟腾空，在玉质一般的柜体上凝结成中华传统古典之美，惊艳全网。
李子柒说，“漆”同“柒”，她给这幅漆器作品取名“紫气东来”，谐音“子柒东来”。
刻上麒麟，取祥瑞之意，希望借此祝福奶奶健康长寿。
02
还是和以前一样，李子柒的视频，每一帧都是美学暴击。
回归的第二条视频，她爆改柴房，给自己打造了一所森林衣帽间。
从设计，到还原，又是一场中式美学。
网友惊叹，这个赛道，李子柒是天花板，全网无代餐。
她不在，江湖一直有她的传说。
她回来，江湖还是她的江湖。
为什么这么久过去，李子柒仍然屹立山巅？
我想起白岩松的一句话：
“理想主义者在生活巨大的压力和诱惑之下，变成了现实主义者，现实主义者都变成功利主义者，功利主义者又变成投机分子。”
但李子柒没有。
她一如既往地纯粹、专注。
以前，她在四四方方的小院子造物。
拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。
手工制作文房四宝笔墨纸砚，她耗时两年。
最早拍摄的镜头，是2017年的秋天。
为做油烟墨砍竹子，洗好的烟阴干才能做墨，不然会有火气，为了还原，便就真放置了一年以上。
她追溯古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。
她读《兰亭集序》，用一张旧木床复原书里的曲水流觞。
她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。
停更前的最后一条视频，是「柴米油盐酱醋茶」系列的最后一条视频「盐」。
最普通的盐粒，在她的镜头下都变得不再平凡。
在她的视频里，你总能看到世间万物从无到有的过程。
三年过去，她和作品都没变。
依旧长发飘飘，古风装扮。
不遗余力地去成就每一件事，永不放弃地去塑造每一个细节。
停更对她而言，像是一种闭关修炼。
虽然沉寂，却并未停滞不前。
反而在重复的岁月里，细细研磨每一寸光阴，修炼自己。
想起周润发在电影《无双》的那句台词：
“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。”
瞬息万变中，她取不变。
李子柒，堪当主角。
03
她这次回归，全网欢呼。
流量浮沉，偌大一个网红圈，为什么李子柒无可替代？
四个字。
第一，狠。
她对自己狠。
为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。
拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。
李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。
拍《松鼠鱼》，她一个人带着设备在零下15度的高寒下折腾了十几个小时。
而让她一炮而红的《兰州拉面》，她拜了师傅愣是苦哈哈地学了一个月，每天拉面拉到胳膊酸痛抬不起来。
2分钟的拉面镜头，她拍了3天，每天只吃一顿饭。足足拍了200个镜头，最后用上的不到50个。
你能从她的手上，看到她对作品的极致认真。
她偏执，死磕作品和细节的完美主义精神，逼着她在每一件小事上，都去挑战生活的极限。
她对资本狠。
由于和MCN签约，被卷入资本风波，成为替他人赚钱的傀儡，她迎面硬刚，直接停更宣战。
接着接受央媒采访，大方回应传闻，表明立场和初心。
最后收集证据，提交诉讼，终于拿回属于自己的一切。
能和资本公开叫板，能成为自己和团队的靠山。
这种狠，不是张扬，而是独立自律；不是跋扈，而是执念和追求；不是凶狠，而是内核又稳又硬。
第二，真。
在2017年那场被团队包装的传言里，李子柒第一次较真地回应。
发了一条好长的微博，一边哭一边解释，证明视频是自己亲自构思、拍摄和剪辑，手上的淤青和指甲缝里的淤泥是她给出的最真挚的解释。
她对“真”这件事，尤其较劲。
一是认真对待作品，二是真诚对待粉丝。
和机构合作，是当时对方确实真诚，可随着商业版图的扩张，她被赋予更宏大的价值，人心自然变了。
当她发现资本运作下的一些东西违背了她内心对“真”的要求，她毫不犹豫，当断即断。
她没什么野心和欲望，但她的人生，不能掺假。
她要保护李子柒的“真”，重新让大众看到名字背后真实的人，真实的作品。
第三，慢。
现在人都追求速食文化，短视频快进到15秒，一部电影浓缩成3分钟。
然而在这个什么都讲究快的时代，李子柒却是那个“慢”。
对话新华社时，李子柒说，她想成为一个正确的、可以参照的非遗传承文化样板，而不是火急火燎地为了产出视频，毛毛躁躁地敷衍了事。
她要慢下来，沉淀每一个作品。
用几个月、几年的时间去记录作物的一生，器物的制作，各式节气和民俗传统、非遗文化。
回归后的14分钟视频，花了她半年光景。
可看她的视频，没人舍得快进，甚至会二刷，三刷，反复下饭。
这也是网红来去如潮水的当下，她屹立不倒，甚至海内外都在呼唤她回归的原因。
慢下来，不讨巧， 不玩花活，把每个视频做到极致。
坚持本心，保持热爱，专注当下，如此，慢就是快。
第四，实。
李子柒以前的微博简介，写着“李家有女，人称子柒”。
后来她删了，改成“俗人一个”。
一出手就是爆款，她不断收到资本邀请。
但钱对她的诱惑还不够，她不想做赌徒，也不愿做商人。
《人物》采访，她说银行卡里的余额能给她安全感， 但这余额，几十万就够了。
至于李子柒这三个字，未来能不能发挥价值，做成文化符号，她并没有想那么远。
“我不过就是一个普通的内容作者，可能以前会沾沾自喜，但当光环越来越大的时候，它还是一件好事吗？不见得，因为人最怕的就是德不配位。
我就是一个运气很好自己也努力的内容创作者，赶上了时代的风口，没有那么了不起。
我已经得到了太多不属于我的光环，一个普通人而已。”
人生浮沉，终究归于平凡。
我很佩服她，在最具商业价值的时候，能心如明镜，清醒坚定，务实踏实地做个本分人。
04
王者归来，依旧顶流，李子柒发布的两条视频，不仅全平台爆了，团队还透露了个消息：
沉淀三年，李子柒海外平台涨粉500万。
断更反而涨粉，这恐怖的用户粘性。
时至今日，她在油管中文频道最多订阅量的世界纪录还未被打破。
央视主持人直言，李子柒的海外账号，超过了很多西方主流媒体账号的影响力。
我们为什么需要李子柒？
因为她已然成为“文化输出”的样本，世界透过她，看到了中国文化，中国故事。
全球观众都在她的视频里，从一草一木，一器一物中感受中国传统文化的底蕴和魅力。
而对于普通人，像一位网友说的：
“看子柒的视频，就像一个窗子，我透过这窗子，看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。
仿佛自己也暂时脱离了生活常态，放下了浮躁，游离在田园，体验了一把不属于自己的安宁。”
钢筋丛林的高压生活让人乏味，她的视频为我们劈出了一隅轻松、舒然的栖息之地。
能让人慢下来，歇歇脚，喘喘气。
再要往深了回答这个问题，应该是这条采访。
央视对话李子柒，主持人问她：“你的影响力已经足够大了，接下来的生活有什么样的规划？”
她说最想做三件事：
第一个，是乡村振兴。
她想做出一个可复制，可传播，可循环的试点，真正意义上为老百姓实现增收。
第二个， 想好好传承和传播非遗传统文化。
第三个，希望能做好青少年的引导。
身处碎片化时代，孩子们过早接触智能产品，吸收不好的东西。
她不希望青少年以后的理想，都是当网红，当明星，她希望孩子们能有正确的价值观，更有丰富的价值观。
不管未来如何，当下她在，便是最好。
最后，恭喜子柒回归。
遥祝麒麟回首，万事不愁。
资料来源：
红星新闻：李子柒正式回归！时隔3年更新视频
《人物》：李子柒，俗人一个
