万事开头难，连曹雪芹这样的大手笔：为了“寻思从哪一件事自哪一个人写起方妙”，也煞费踌躇。我找的是大明宫掌宫内相戴权。这位大太监只露了一次面。第十三回，贾珍“尽我所有”，为儿媳妇秦可卿大办丧事，戴权亲自去宁国府上祭，从“先备了祭礼遣人来”到“于是作别”，总共才六百来字，跟前后文都不搭界。这样自成段落，说起来自然便当。在这六百来字中，戴权说的话不到十句。用人物自己的话来刻画人物，是曹雪芹最拿手的，这不到十句话把大太监戴权刻画得淋漓尽致，可以引出我一大篇话来。
先是“贾珍因想着贾蓉不过是个黉门监，灵幡经榜上写时不好看，便是执事也不多，因此心下甚不自在。”无巧不巧，正在这当口，戴权“先备祭礼遣人来，次后坐了大轿，打伞鸣锣亲来上祭”。贾珍忙接着献茶，“趁便就说要与贾蓉捐个前程的话。戴权会意，因笑道：‘想是为丧礼上风光些。’”“想是为丧礼上风光些”，这是戴权的第一句话。贾珍心里想的什么，他猜个正着，恐怕不止是善于应对。等贾珍笑道“老内相所见不差”，戴权立刻接上去说：“事倒凑巧，正有个美缺。……”竟如此凑巧，是怎么回事呢？真个无巧不成书吗？
在《红楼梦》上，戴权的话一共四段，第一段只一句，前边才说过。第二段最长，一共五句，一百二十来字。且看是哪五句？戴权道：
“事倒凑巧，正有个美缺。如今三百员龙禁尉短了两员，昨儿襄阳候的兄弟老三来求我，现拿了一千五百两银子送到我家里。你知道，咱们都是老相与，不拘怎么样，看着他爷爷的分上胡乱应了。还剩了一个缺，谁知永兴节度使冯胖子来求，要与他孩子捐，我就没工夫应他。既是咱们的孩子要捐，快写个履历来。”（在“现拿着一千五百两银子”和“看着他爷爷的分上”后面，“校注本”都有个逗号，因为念到这儿用不着停顿，都被我去掉了。）
读这段话，两个“咱们”可不能轻易放过。“咱们”是北方话的词儿。在北方话里，“咱们”的用法跟“我们”不同：说“咱们”包括谈话的对方，而“我们”只代表说话的一方。“你知道咱们都是老相与”，这个“咱们”不仅包括说话的戴权和戴权说的襄阳候的兄弟老三，也包括听话的贾珍。“咱们都是老相与”跟在“你知道”后头，成了补足“你知道”的短语，等于说我跟老三是什么情分，你贾珍不能不知道，我为什么要看着他爷爷的分上，你贾珍也不能不知道，何况是“现拿了”银子上门“来求我”的，就“胡乱应了”。“应了”前头加上个“胡乱”，语气之间显得在他戴权看来，这算不了一回事。
对永兴节度使冯胖子可不一样，他不在“老相与”之列，戴权“就没工夫应他”。“没工夫”不是真个没工夫，而是他戴权不爱答理，不过说得稍微婉转而已。称浑名而不称号无非两种用意：一是表示亲昵，一是表示蔑视。戴权在这儿称“冯胖子”，显然是后者，他不把这位节度使放在眼里。接下来又是个“咱们”：“既是咱们的孩子要捐，……”看贾蓉明明是贾珍的孩子，这会子成了戴权和贾珍俩人共有的孩子了。在这儿说“既是你求我”固然不相宜，得避开这个“求”字；说“既是你的孩子要捐”，就很得体了。戴权可真利害，偏要把“你”换成了“咱们”，看贴得多紧呀，他跟贾珍跳过了“老相与”这个档次，两个人简直成了一个人了。贾珍的孩子就是他的孩子，为自己的孩子哪有不尽心的呢？于是催贾珍“快写个履历来”。
写到这儿，想起了不久前看的电影《牧马人》。在结婚的那个晚上，灵均向秀芝坦白：“我犯过错误。”秀芝回答说：“我们以后不再犯就是了。”从北方人听来，把“我们”改成“咱们岂不更顺当。可是不能妄改，秀芝是四川人，她不会用“咱们”。在这一句话里，秀芝如果不用“我们”而用了“你”，那就很不得体了：新婚之夜，怎么就教训起丈夫来；只有用“我们！才能显出她多么体贴，出自内心的对这位萍水相逢的新郎的体贴。戴权把“你”换成“咱们”可不是什么体贴，这话放到后头去再说。对襄阳侯的兄弟是“胡乱应了”，对冯胖子是“没工夫应他”，却催贾珍“快写个履历来”，怎不教贾珍喜出望外，受宠若惊。曹雪芹没加形容，读者也可以想象得之了。
事儿可真顺利，贾蓉的履历写来了，“贾珍看了，忙送与戴权”。“戴权看了，回手便递与一个贴身的小厮收了，说道；‘回来送与户部堂官老赵，说我拜上他，起一张五品龙禁尉的票再给个执照，就把这履历填上，明儿我来兑银子送去。’”
吩咐贴身小厮的话，回府去说也不迟，何必当着贾珍的面交代。原来戴权就是说给贾珍听的：一则好让贾珍放心，二则显示他的能耐，炫耀他的权势，什么大不了的事，只要他一句话就得。吩咐贴身小厮，又称“赵老爷”而偏称“老赵”；什么礼部堂官，就跟他的听差一个样儿。贾珍听了，岂不比教他“尽管放心”更加放心。
最后一段是戴权临上轿，贾珍问他：“银子还是我兑到部里，还是一并送人老内相府中？”戴权道：“若到部里，你又吃亏了。不如平准一千二百银子，送到我家就完了。”这儿的“又”字又用得极妙：一是提醒贾珍，要不是碰着我戴权，你又得吃亏；二是让贾珍觉得自己是个一向吃亏的老实人，至少觉得戴权把他看成这么个老实人。对老实人，戴权决不相欺，他自动让了三百两银子。银子到底落进谁的腰包，只有天晓得；捐前程总得花钱，贾珍决不去追究，这三百两银子的情，贾珍可非领不可。虽然贾珍并不计较，他早就说过“尽我所有”的话，到了这时候他也得“感谢不尽”。
说穿了，戴权到宁国府上祭是假，做买卖是真。他到得那么巧，也许是摸准了贾珍的心事，官宦人家办丧事，哪有不讲究排场的道理；也说不定有谁通风报信，把贾珍的心事透露给他了。买卖要做成，先得把买主稳住，戴权前两段话，专在这上头下工夫。襄阳侯兄弟的事儿想是有的，是否花了一千五可不一定，戴权料定贾珍不会去对证；冯胖子的事儿很可能是胡诌。接下来“既是咱们的孩子要捐”，把贾珍制得个服服帖帖。买卖做成了，得让买主心里踏实，甚至感激卖主。这是戴权那后两段话的用意。
戴权到宁国府一场，说的话决不止这几句。《红楼梦》上却只记下了这几句，“细考较去”，竟没有一句是废话。戴权虽然打道回府去了，在我脑筋里还留下了一个活生生惯于弄权的大太监的形象。写这样一个无关紧要的人物，曹雪芹也花了偌大的工夫，真个教人折服。可是就这几句话，恐怕不是凭空想得出来的，功夫还下在平时。戴权这样的人物，曹雪芹一定见得多了。他熟悉他们的语言，而且摸透了他们的心思——那藏在他们语言背后的“潜台词”。所以到了写的时候，他能够运用得如此准确，把这个卖官鬻爵的大太监表现得如此鲜明。
1985年12月
（本文节选自《我是编辑》，叶至善著，中国少年儿童出版社1998年版）
叶至善（1918-2006），江苏苏州人，叶圣陶长子。著名的少儿科普作家、优秀编辑、优秀出版工作者。1945年任开明书店编辑，编辑《开明少年》月刊和其他青少年读物。1952年编《中学生》月刊。1953年转入中国青年出版社。1956年中国少年儿童出版社成立，任首任社长兼总编辑。曾主持编辑《旅行家》和《我们爱科学》杂志。曾任中国科普作家协会理事长、中国出版工作者协会名誉顾问等职务，获得中国福利会颁发的妇幼事业“樟树奖”，中国出版工作者协会颁发的老编辑“伯乐奖”。
