国内优秀独立音乐人的深度介绍，部分内容取自《断音了了》「独立音乐谈」栏目，以及声音图书馆的独家访谈。
本期内容来自第八期《断音了了》杂志。
秘密後院
“唱不尽的人间道情。”
距离我们的实体杂志——第八期《断音了了》（冬季刊）发行已半月有余，不知读过的朋友对于“民谣”有无更多一些的了解，又发现了多少此前不曾听说过的好作品？
在这期杂志里，我们浓墨重彩地向读者们介绍了一支非常特别的小众乐队—— 秘密后院。严格地讲，他们的音乐并不算是我们平常说的“民谣”风格，而脱胎、衍化于中国的传统曲种“道情”，但又非完全泥古，而以古今、中西融合的形式，来表达特有的中国审美、中国意趣、中国性情。
上期独立乐谈，匡笑余向我们讲述了他与音乐的不解之缘——如诗如画的永年、妈妈的革命歌谱、哥哥送的磁带，还有书里描绘的江湖…… 儿时的一切像温润细碎的雨滴，落进了他的生命里。本期“独立乐谈”，我们将继续随着匡笑余的思绪，一同领略这位江湖居士在“音乐江湖”里的浮沉与落定。
“秘密后院”的得名，源于匡笑余很喜欢的意象“后院”。过去人家都有个后院，用以存放暂用不到但也绝舍不得扔的物件，它的存在非为对外的展示，而为向内的安放；人也不必如在前堂时的一本正经，而可放松地躲在后院偷着乐——这是他童年时的美好回忆，也是对乐队的定位：“躲”和“偷”就是“秘密”，无论“秘密”还是“后”，无不隐藏了甘居人后、处之若下、自得其乐、隐而不名的隐秘心思；几个同好在音乐中藏身于世，安放自我，无用，却是彼此生命里的不可分割。
秘密后院logo（受访者供图）
此前十几年的探索，让匡笑余对艺术、对自我有了更清晰和深刻的理解。尽管也曾醉心于西方文化下的审美，但经岁月冲刷，生命的原色渐渐显露，那些于衣食住行间日积月累、融入骨髓的中国文化，一直在悄悄扎根拔节、抽枝散叶，待他一日有觉蓦然回首，品到花果之香，不禁惊艳于那深邃广博的美丽；也了然中国文化才是自己吃惯了的食粮，西餐偶尝无妨，但终究是吃不得一辈子。 秘密后院的作品基调，也由是有了方向。不过起初，他们还不曾想过刻意强调东方西方、传统与否，只想以中国文化的精神，顺其自然地做些低调的东西。
喜欢秘密后院的听众，无不触动于其音乐里的 清静出世、古意盎然，迥异于时下“中国风弄潮儿”们的“先锋感”，后院的音乐有如一炷于僻静一隅的燃香，徐徐散发中娓娓道来，淡而无形亦无所不在，萦绕于空，氤氲于心。作品多以古体诗文为词，曲上以吉他为主线，兼古琴、笛箫、秦琴三弦阮、鼓、口琴、键盘等为配器，无论乐器原籍中西，皆可相谐和鸣，终入耳者，总是中国味道。
“我们的音乐，首先是一种活法，活成一个中国人。”匡笑余说，“一切艺术形式都该跟自己知行合一，所有风潮都只是外在附着。有些‘中国风’我一耳朵就听得出来，这人平日里肯定不是中式的活法，只是往身上套了件汉服，而真正的道人并不需要用道袍来表明身份，中国风的根本是你得是一个中国人。”秘密后院的存在，正是一群同爱音乐和中国文化者的同类相吸，匡笑余作为“大哥”，和几位平均小他10岁的“手足”们，因兴趣也因“此生非此不可的缘分”走到一起，共为乐事。
如今的秘密后院包括7人
主创
弹拨乐
打击乐
古琴
管乐
VJ/女声/口琴/钢琴/合成器
秘密后院乐队成员2016年于贵阳孔学堂——左起：哓哓、佘立宇、匡笑余、邹广超、贩贩、杨钧宇
（另有1位编外人员——门唱片主理人谢江川，
秘密后院近3年来的专辑均由门唱片发行。）
秘密后院组建伊始，匡笑余还带着在广告公司时的思维惯性，信心满满地要好生策划推广一番，一年内名震江湖不是梦。但很快，他察觉到这种功利导向的销售思维很要命，于是用一年时间，将广告对他的影响全部主动忘掉。“这是我做的最好的选择，”匡笑余说，“后院不需要那些，它就是做内容来安放自己，若恰好也慰藉到了别人，那自然很好；但我们的发心并非是为安慰谁，只不过因我们自己清静下来，别人也就感受到了。”
2006年，秘密后院在一僻静的仓库大楼里首演了乐队第一张专辑《后院的秘密》。这张专辑其实是匡笑余把在韶关作的老歌，以个人名义对过往的了断。第一首《皈依》唱道：“你说皈要怎样才是皈 / 你说依要怎样才是依 / 还不是想这样 / 还不是想那样 / 还不是厌倦了流浪”——厌倦了流浪的匡笑余，终于在音乐里觅得皈依之所。
《后院的秘密》专辑封面（受访者供图）
首专发行后，匡笑余开始系统阅读中国各家传统典籍，那些少时受的启蒙，渐化现出更宽广的天地，他“沉迷”其中，并生发出更丰富的灵感。一年后，第二张仍算得是匡笑余个人的demo集《静》发行，藉由怀旧表达关于如何安放自我。也是那时，他决意带着乐队“与时俱退”。“对我而言，美术是向外的，通过作品让世界知道自己；而音乐是向内的，通过作品在世上给自己找个藏身之处。”所谓古之学者为己，今之学者为人，音乐亦如是。
《静》专辑封面与乐队排练房里“与时俱退”的书法
（受访者供图）
也是这段时间，匡笑余了解到了台湾的音乐评论家、禅者林谷芳先生，其系列讲座“东方音乐之美”及著作《谛观有情——中国音乐里的人文世界》对他产生了深远影响，林先生“道艺一体”的理念令他心生认同并奉为圭臬，一以贯之进乐队此后的作品及行事风格中。
2014年，匡笑余在友人协助下辗转赠给林先生的新专辑《弟子归》上写道：“在音乐之道上，林老师才是指引后院做子弟之归的人。”四年后，当林先生“突袭”小酒馆时，匡笑余亦在馆外支张小桌，温壶黄酒，二人对饮，相谈甚欢。“完全没想过林老师会来，这样的待遇可能只有我享受到了。”匡笑余毫不掩饰脸上的得意，“本来曾想过如果有缘见林老师，会问他些问题，但真见到时，却好像一切已然迎刃而解，这就是‘目击道存’吧。真正的指引是给你开一扇窗，让你晓得世间那些更高远玄妙的存在，你自己本身就可以用音乐描画你自己的天地。”
林谷芳（左一白发者）先生在酒馆观看秘密后院演出
（受访者供图）
2009年，两年积淀下，真正意义上属于秘密后院的第一张概念专辑《江湖边》发行。8支曲目 立足传统诗词之美，关乎生命去来，回望起影响了彼此最深远的那片文化时空——“从序曲小心翼翼的《来》，到尾声轻松写意的《去》，来去之间，经历了《晨钟》《暮鼓》的意声相和，《叶落》《归根》的安身立命，《灰飞》《烟灭》的成住坏空，《醉死》《梦生》的洒然抖落。”
若说前两张专辑尚存红尘纷扰心，到《江湖边》则已一派洒然，无需求静而自处静中。个人恩怨置天地间，虽不至消弭，也渺如尘埃。“半世情由不明 / 一生风波未定 / 一晌贪欢初醒 / 此身虽在堪惊”——静观世情，无非生死去来；返照自心，可知命途进退。古琴一唱三叹，琵琶百转千回，笛箫幽幽入耳，磬鱼声声叩心。
其中唯一有女声的《梦生》，贩贩音色如泉之清，如藕之脆，有纯净豆蔻之质，亦见无拘江湖之心，可谓全专点睛。“江湖的孩子 / 江湖边老 / 一曲晨钟悠然 / 暮鼓悠然”。其意其境，不似人间，亦不离人间，是谓江湖“边”。后院此后的每张专辑，都有一首女声，与匡笑余的沧桑唱腔形成一文一武的映照，也让整专的出世气终有个“人间去处”。
左&右上：《江湖边》实体专辑
右下：《江湖边》（再版）专辑封面
（受访者供图）
童年时的江湖梦，终在匡笑余的人生画布上描出了形状，既然人生大梦一场，那索性梦个痛快。于他于秘密后院，音乐乃“见自己”的立命处，而人活世间，亦有肉身需要安顿，“江湖”不只可存于无形音乐里，亦可在有形人世间。2010年，匡笑余和夫人贩贩找到江南西路的这方小天地，沿用专辑之名，建成了自家安身之所，也是他们的共同理想——60平米的酒馆“江湖边·小生活”，经营至今。
小酒馆内（笔者拍摄）
匡笑余的家族长辈有“不喝酒不配姓匡”的说法，他也自然从小体会到了酒的乐趣，嗜酒但不酗酒，亦从不喝应酬酒，只爱在看书、写作和演出时自酌，或与投缘之人共饮。于他，“喝酒是兴趣，更是性情。卖酒是营生，更是彼此的照顾。”
酒馆里来来去去的人，发生的林林总总的事，正是一个“江湖”，而于匡笑余，更在乎那个“边”，“边”是门槛，一边是红尘万千，一边是一念深处的洞天。他在边上，将江湖观进眼里，写进书里，无论以酒安身，还是以乐安心，一切所为“唯自家爱好而已”。
酒馆的小舞台上，客人们有时看得到秘密后院的日常演出，有两种形式：一为由馆主匡笑余做的“江湖边传唱”，一为由乐队其他成员做的器乐即兴“声声不觉”——这也是偌大广州 唯一的传统器乐即兴现场。
当然，他们也会外出巡演。有别于录音室专辑仙气飘飘的听感，秘密后院的现场是另一派生机活泼的气象，有气息的挥洒，性情的淋漓，情动于衷形诸于外，那份畅快通透，让每一个听众无不印象深刻，甚至有人说，没看过后院的现场就不算真正了解后院。
秘密后院的演出现场
渐渐地，低调的秘密后院开始为人所知，人们也按惯常分类将他们的音乐划入“民谣”范畴。2010年前后，正是民谣风行之时，很多民谣歌手在“划地盘”——是哪里人就唱哪里歌，匡笑余对此心中“冒火”，“我不划现实的空间地盘，划一个时间里的地盘，直接往上走，回到民国时代，去看看中国最后一代古典诗词的风流，那些绝代的才子们，那些接续着中华传统气脉的前辈先贤们是怎样写的。”
怀着这般心情，匡笑余开始深入了解、整理出家前的弘一法师—— 李叔同先生 及其所作一系列学堂乐歌，着手编曲时以传统乐器秦琴、三弦、笛箫、小打为主线，辅以吉他、口琴，随性而至，以散拍见长，以东方审美再现先生10首乐歌作品的精髓——中国传统诗词之美，于2012年发行了《神游：李叔同先生乐歌小唱集》。专辑简介中写道：“写歌的人已安息，唱歌的人在继续。愿先生悲悯的眼依旧守望这纷乱的人间。”
《神游》听来意境清简，韵律自由，却是乐队在一个只有部破风扇的地方汗流浃背排练出来的。匡笑余说这听来简单的专辑，耗的是心力而非气力，得投入极大的精气神进去，方能以内劲表深情。法师有诗曰：“我到为植种，我行花未开，岂无佳色在，留待后人来。”数十年后，有这样一群后人，将他昔日所植“佳色”，唱与世人听。
《神游-李叔同先生乐歌小唱集》实体专辑封面
（受访者供图）
未完待续
