大约半年前,娱理工作室曾与何广智有一次擦肩而过。
在笑果文化位于上海的公司里。电梯达到一层,门里站着拍摄结束准备离开的我们,门外是没有妆发前来“上班”的广智。对于如此近距离的“会面”我们还是有些意外,忍不住惊讶:“天呐!今天偶遇明星啦~”广智听到后忍不住笑了:“你居然在我们公司说遇见‘明星’……”
如今再见面,是优酷新综艺《没谈过恋爱的我》的化妆间。广智妆发齐全,穿着造型师精心搭配的服装,听经纪人同步接下来的工作流程。这让我想起了上一次关于“明星”的笑谈,于是抛出了第一个问题:“你觉得自己是明星了吗?”
广智依然笑着:“当时我的意思是真觉得笑果没有明星,现在感觉我们笑果全是明星,是不是?”
某种程度上来说,这当然是对的。
脱口秀节目的热播出圈让屏幕里的脱口秀演员们自然迈进娱乐圈,因为他们有粉丝、受关注,同样能够聚集起流量。而这样的流量也改变了每个人事业、生活的轨迹,就像广智一样,人们对他的介绍也不再只是“一个山东人”。
除去脱口秀的舞台,观众能在各种综艺里看到广智的身影,有时作为飞行嘉宾,有时还要展现演技。
以前总被当作梗的“时尚感”也得到了“官方认证”。他受邀参加时尚庆典、登上大刊封面,真的“赚到时尚圈的钱了”。
此时再回想那些关于剪头发、挤地铁、苦苦找寻共享单车的段子——大部分观众最初认识、喜欢上广智的开端,竟有了些时过境迁的味道。
这种微妙的矛盾感让娱理工作室好奇广智对自己眼下的身份定位,他会怎么面对眼前的变化,又将如何把它融入自己的本职工作——脱口秀。
非常笃定的是,他说:“我的坐标系永远是脱口秀演员。”
但广智也比谁都看得清楚:“大家喜欢住在地铁终点站的少年,每天去开放麦、演30多场也不挣钱。我也喜欢那个少年,但是那个少年不可能再回来了。”
“广智又接综艺了?”
据广智回忆,当自己要去参加《没谈过恋爱的我》的消息被扩散出去后,周围朋友的反应大致分为三类——
一类是好奇。笑果文化公司里还有很多没谈过恋爱的同事,纷纷跑来询问他能不能托关系参加这个节目;
一类是激动。但激动半天发现广智不是去谈恋爱,而是去当观察嘉宾,就不激动了;
还有一类是“更激动”。“我的另一些脱口秀演员同事会有一些嫉妒:‘啥?!广智又接综艺了?’像什么志胜天天都来打听我录得怎么样,如果说录得还不错,他回去就难受了。”广智开玩笑道。
虽然一切听起来都非常轻松,但在很长一段时间里,广智并不愿意被提及自己没谈过恋爱、是“恋爱小白”这件事。即便对方并无恶意,也总让他有一种被歧视的感觉。
在他看来,没有谈恋爱的原因恰恰是自己对感情比较认真,对爱情看得很重,所以才不愿轻易迈出第一步。如果自己的慎重反而变成被嘲讽的理由,心里总归是不舒服的。
如今这种情绪被释怀了许多。“我现在是公司唯一一个因为没谈过恋爱接到节目的人,腰板挺得可直了,走路都抬着头,没有人敢嘲讽我了。”广智再次打趣。
类似的抛梗、玩笑话不断出现在和娱理工作室的对谈中,像是他独有的幽默方式,以至于到后来也不会仔细去想这里有几分真实、几分戏谑。
唯一能确定的是,在蒸蒸日上的脱口秀领域里,演员们的优胜劣汰实则更加明显。用广智的话说,“这个圈子就那么些人,节目里名次不行就会被市场淘汰,就那么简单粗暴,大家当然会关注自己节目之外的事业发展。”
实际上在去年之前,广智对自己的脱口秀能力一直非常自信。正如他相信自己“可以很幽默”,于是辞去了工厂流水线上的工作,在济南当起了“济漂”,而后在济南线下讲到小有名气时,又带着全部的家当——1万块钱,毅然踏上了开往上海的绿皮火车。
转眼2022年,那个初生牛犊不怕虎的广智也开始变得焦虑,这种焦虑的根源在于他发现“自己其实没有那么厉害”。
“说得直白一点,刚开始你周围的人没有那么优秀,你慢慢往上走,遇到的优秀的人越来越多,有时可能对方疏忽大意了,让你在切磋时有了自己挺厉害的感觉,但其实他们功底已经很深厚了,而且能一直推陈出新。”
但积极的是,焦虑也好,竞争也罢,广智都已经习惯了。这是属于脱口秀演员们的良性竞争,也是在笑果文化工作的某种宿命。
“你周围的人都特别厉害、特别优秀,你担心自己的才华配不上周围的朋友们,你也害怕自己有一天跟不上他们的步伐了,压力特别大,能做的只有继续努力。”
“被拒绝只能硬挺着”
这种竞争的压力,广智习惯用方法化解。
如李诞所说,广智属于“技术流脱口秀”,他始终相信一切皆有方法论,无论什么事情都是可以通过分析、解构来找到答案,所以很少被困在负面情绪里。
这当然也是一种天赋,他觉得自己像是“天生的哲学家”:“我可能业务能力没有特别强,但还好懂一点哲学,就会让自己过得还挺快乐。”
这种对方法论的坚信不疑也让他在《没谈过恋爱的我》里学到了很多,甚至改变了他对爱情的想象。
起初节目组在邀请时有过一个意向,想让广智作为恋爱嘉宾加入其中。这个设想最终没有落地,因为广智并不相信一个人能在一档综艺里找到真爱,“去参加也是浪费时间。”
这和他的婚恋观有很大关系。1996年出生的广智不是节目中年龄最大的嘉宾,但却是最传统的,他在节目里强调过很多次,自己谈恋爱始终是奔着和对方结婚去的,如果谈恋爱不是为了和这个人结婚、和她过一辈子,在他看来有些不可思议。
于是广智对恋爱格外慎重,再加上自己喜欢了很久的人并未与他“双向奔赴”,就有了今天来参加《没谈过恋爱的我》的“入场券”。
几期节目录制下来,以前那些带有理想主义、完美主义的观点渐渐有了转变。虽然“奔着结婚谈恋爱”的大方针没有变,但广智对恋爱的看法变得更务实了。
“我现在对爱情的态度没有之前那么谨慎了,感觉爱情还是可能发生在自己身上的。之前我会把爱情想得过于神圣,觉得恋爱就一定是要有烟花的那种,只有浪漫的才是爱情。这次来录节目后,我发现从约会开始,那些琐碎的事情就是恋爱了。”
参加《没谈过恋爱的我》让广智有一种找到同类的感觉。首期节目里,有男嘉宾在第一次和女嘉宾见面时侃侃而谈,一直在聊自己的事情,忽略了对方的感受,这让他看到了以前的自己。“听其他老师分析才知道,之前的我就是一次约会,集全部错题于一身。”
现在他懂得聊天时要学会察言观色、照顾对方的情绪,还记住再约人的话,一定要先约她去看自己的演出,再约吃饭,而不是先吃饭再看演出。
“我现在是一身理论无处施展,就再等等那个人的出现吧。我现在的状态是已经在爱情这条路上‘埋伏’好了,那个人一出现我就立马‘动手’。”
收获之余,广智也会对恋爱嘉宾的一些相处方式感到不解。例如大家都喜欢藏着自己的心思,有些自卑,不愿意主动表达,这让习惯了“直球”的他颇为不解。
“我们每个人一定是在恋爱过程中去不断成长,而不是说你已经非常完美了,然后再去谈恋爱,这个逻辑是反的。”
娱理工作室忍不住反问:“那如果主动表明心意,却收到不好的回复怎么办?”
广智马上笑道:“这不是我经常发生的事吗?那不是非常容易就会碰到吗?说实话,被拒绝后只能硬挺着,可能现在工作忙起来会好一点,也可能遇见下一个暗恋的人就好了。”
“守住脱口秀的地位”《脱口秀大会4》结束后,闯入决赛、拿到第三名的广智迎来了事业的飞速发展。
他又搬了一次家。搬离了郊区,一个人住。
眼下《没谈过恋爱的我》在长沙录制,加之其它工作通告,广智能有多少时间在家里度过被打上一个问号。
忙碌的另一边,留给脱口秀舞台的时间注定会相应减少。据娱理工作室观察,这已经成为头部脱口秀演员们无法避免的现状。
刚刚入行的时候,广智几乎整个人都住在了剧场里。他每天都去演,一个月演满30天很正常。后来上了节目,曝光多了,工作也忙了起来,去年去剧场的次数也少了许多。
“现在去开放麦的时间也比之前少了很多,但幸运的是我的朋友们也都很忙,也都很红,也没有像之前那么频繁去开放麦,所以大家还是在同一起跑线上。”
虽然嘴上如此调侃,广智早就给自己定下了回归剧场的目标,打算把今年上半年的更多时间留给线下,重回泡在剧场里的状态,争取每周能多演几场。
在他心里,向娱乐圈纵深发展、尝试综艺或演戏始终是排在第二位的事,作为一名脱口秀演员,最重要的永远是自己的老本行。
只不过一个老生常谈的话题是:迈入娱乐圈的脱口秀演员过得不再是普通如你我的生活,又将如何继续创作出逗乐你我的段子?
这个问题放在广智身上则变得更加具体。
起初观众对他的认识和喜爱,就来自于那些苦中作乐、引发共鸣的沪漂生活,是一种扎根底层观察周遭的姿态,用一支麦克风自嘲般地道出许多人的心声。这也让“何广智”三个字某种程度变成了标签般的存在。
但这些标签就像是广智几年前在郊区宝山的那个家,随着事业的晋升,早已消失在他的现实生活中。
“这个事情真的就没有好的解决办法,我也不能骗大家,那个住在郊区、很穷的少年肯定会成长,我的生活一定是往前推进的。
我会尽可能地让那些喜欢我的朋友不会感受到我剧烈的变化,会慢慢让他们适应。因为我觉得只要能写出好的作品,观众还是会喜欢你。我之后也会多创作一些好笑的段子送给他们。”
面对忙碌的工作行程,广智一直不认为这些通告会割断自己对生活的共鸣,影响脱口秀的创作。相反的是,那些从未接触过的领域、第一次踏入的片场实际都在拓宽他的视野,为脱口秀创作积攒着全新素材。
到目前为止,新一年的段子已经写了,在上海山羊演过,他自认效果还不错。
“我今年的目标就是守住自己脱口秀的地位。我先守住地位,其它的事情都等守住了再说。”
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有