高考那天早上我问我爸,2B铅笔过期了咋办?

高考那天早上我问我爸,2B铅笔过期了咋办?
2020年07月06日 20:01 花儿街参考

作者 | 林默

高二的期末考试,我在我们班考倒数第四;高三的第一次模拟考,我在我们班考第六名。

那年的高三,我是所有老师都爱提的一匹黑马(胖黑马)的故事。

作为一个坏学生,我开始有点陶醉于所有老师忽然之间对我的改观。内心的想法从单纯地想努力一年考个大学,到希望更多地听到老师对我的赞叹。

我故意在下课不出教室,趴在桌子上做模拟题;在晚自习老师走过我身边,敲敲我的桌子示意出去谈两句心的时候,假装沉迷于学习根本没看见老师的存在。

那一年,我一个当了11年差生的人,比任何好学生,都更热爱扮演一个好学生。

只有进入了站在自己反面的那个角色,人才会发觉,自己有多爱那个角色。

我猜有些咒骂绿茶婊的姑娘,如果条件允许,其实是可以出演更绿茶的绿茶婊的。

第一次模拟考试之后,我们全家都为我突飞猛进的成绩欢欣鼓舞,等着我再上一层楼。

我爸去看了下全省大排名的成绩,跟我说,你排900多名,进去全省前1000就能上个国本了,你的任务已经完成了。

当时我很不爱听我爸说这话,我的万里征途才刚刚开始,怎么就任务已经完成了。

很多年后我想,如果当年我能听懂我爸的话,此后的许多时光,对爱的人、对自己,对工作、对生活,应该都会处理得更好一些。

离高考还有一百天的时候,学校组织了一次百日誓师大会。

誓师大会上,我们才知道一个平时面目可憎的老师,两个月前爸爸去世了,她因为自己是高三老师,没有回四川老家;结果爸爸去世一个月后,她妈妈也去世了,她依然也没有回去。

那天晚上回家吃饭,我给我爸讲那个老师的故事,依然感动得稀里哗啦。

一个月后开的家长会,是家长和孩子都参加的,那个老师特意叫住我爸说,“如果林黑犬可以每天再少睡两个小时,那一定是如虎添翼的”。

我爸带着我走出教室的时候嘟囔了一句,“再少睡两个小时,孩子就疯了”。

有一个问题到很多年后我才敢想,如果老师回了四川老家,往返两天,学生们又能耽误多少学习?

当一件事,被不断上升意义、叠加群体的责任感,是会压倒个体的人性的。

在高考结束后许多年,我依然能梦见坐在那个考场上,一道题都不会,然后奋力挣扎着醒来。

高考第一天的早上,马上要出门去考场了,我忽然问我爸 ,2B铅笔过期了怎么办?那样读卡器会不会读不出我的答题卡 ?

我爸说,“放心吧,你死的那天,铅笔里的碳都不会分解的”。

那一刻,我忽然有了一种红楼梦的入戏感。谁知道铅笔是我考试的工具,还是我只是铅笔历练人间的一个工具人。

我高考发挥的还不错,我一直觉得是我爸说的那句话,让陷入无尽竞争模式的我,忽然意识到了终点的存在。

明天又是高考了,这不仅是一次考试,也是一个把普通人的各项机能都拉到极致的测验。

高考是打破年龄壁圈的一种存在,无论人们的年龄隔着几十年,无论是60后还是00后,都可以在每个夏天为它共情。

它是成年礼热烈的开场烟火,却也是最后一次用正确答案就能兑换来更好的人生。

刘若英在《继续:给十五岁的自己》里唱,很感激你那么倔强,我才能变成今天这样。

许多年后,你会感谢当年那个神情肃穆却故作阳光,走进考场的自己。

以及,在许多年后,感谢我爸,在我入戏到忘乎所以的一年,他一直是个有出离心的人。

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部