作者 | 林默
如果哪天，我的行动轨迹进入了新冠疫情防控的情况通报，那应该是，林某，女，36岁，北京市常住居民，家住****小区，独居。
23日晚外出，独赴王家渡火锅进餐。
24日全家未外出，居家密接快递员4人，外卖员4人。
25日未外出，居家密接外卖员2人。
26日下午外出，小区里遛弯儿，现该小区已封闭。
如果这个信息被发布到到网上，估计我能迎来，胖子生涯里，最密集的一波怜香惜玉。
“北京居不易，36岁的大龄剩女，一个人租住，见过最多的男人是外卖小哥”。
“没有社交，也没有朋友，一个人去吃火锅”。
“有时候一天吃四顿，有时候一天吃两顿，都是外卖，这就是北京人的健康”。
“住在五环，唯一的户外运动是在小区遛弯儿，她的生活跟北京无关”。
我是一个社恐患者，约一个电话会议，都是沉重的负担。
我时常一个人吃火锅，特别是杜绝餐饮浪费后，火锅店的所有菜都能点半份。
我每天吃的好，睡的香，长得胖，一个人住的日子，是我人生有过的最自在的时光。
如果没有广大网友的分析，34岁付姓男子，应该也不知道，原来自己生活的这么惨。
他有妻有子，有自己的房子 ，有父母帮着照顾娃。
他没有成为被家庭生活吞噬的中年人，这个年纪还愿意进步一下，边上班边去考研。
这样的励志事迹传回我们东北老家，得是妥妥的人生赢家，得是30岁后别人家的孩子。
但是，他依然被诊断为，活的实在是太惨了。
你看，连上午做了核酸检测，下午出差，都是活的很惨的症状。
我就想弱弱地问一句，什么样的生活是不惨的呢？上午做了核酸检测，下午应该回家躺着嘛？
还是公司应该在考前给放一周假，支持员工在职考研？
关于北京的好与不好，关于到底要不要逃离北上广，这是一个啥时候拧一下龙头，啥时候都会有一堆素材喷薄而出的选题。
这个城市把许多人压到变形，就像在早高峰的地铁里。这个城市以可能最快的速度，把你从一处到达另一处，就像在早高峰的地铁里。
如果北京生活被打上一个惨的标签，那这个城市所有的底层胶片，都能被剪切成关于惨的素材。
女人在解读恋人有多好，旁观者在脑补别人有多惨的时候，想象力都是插着翅膀飞行的。
《困在系统里的人》刷屏那天，午饭时间，我刚好路过北京一栋知名的办公楼，楼下站了几十个外卖小哥，黄黄蓝蓝的，等着楼里的人出来拿餐。
出来的人、等待的人，每个人都在打电话，确认了自己的饭，然后各自转身匆匆离开。
我觉得拿了外卖，要继续回去工作的人，应该会有些羡慕外卖小哥，起码那个中午，他们的阳光是自由的。
今年年初，我们公司退掉了办公室，我租了一套三室一厅，这样同事可以来我家里写稿或者开会。
这套房子里曾经住了一家六口，一对夫妻，一对儿女，女主人的父母。130平的房子，每一个角落能发挥的储物功能，都被极尽地设计和开发过。
那个女主人的生活，是我能想到的最可怕的生活，个人私密空间为0平米，一人的时间完全被碎片化掉。
住进去的第一个夜晚，我早上四点多醒了。凌晨四点是一个奇妙的时间点，你如果在那时保持睡着，就会毫无障碍地过渡到九点，醒来点一份外卖，觉得一个人的生活真爽。但如果你在四点醒了，再抗拒群居的动物，都会在那一刻觉得落寞和空荡，忧虑自己没追上天亮的主流节奏，会被留在某种昏暗中。
我走到客厅的落地窗前，看到了几颗星星，看到了月亮，看到了一点点曙光。
我忽然想，如果那个女主人也在这个时间醒来过，她应该可以翻个身安心地继续睡，因为这个世界上，她最爱的人，此刻都在这个房子里。
