作者 | 林默
1
你的生活里，上一次遇到，被一个异性，扰乱了你和另一个异性的关系，是什么时候？
我的发生在去年，我养的一只小公猫开始发情的时候。
养猫的人都懂，发情的公猫就像发情的男人，是一定要做出一些，让你能瞬间get到他在发情的行为。
你家的每一寸土地，都是他留下气味的领地。
那种感受就是，你洗完了床单晒沙发垫，晒完了沙发垫又洗床单，总算一切都整完了，坐在家里，依然有一种难以名状的气息，围绕着你。
那个时候你会深刻的体会到，率土之滨，莫非骚地。
我的前男友不能承受，另一只雄性，每天在他的势力范围内，留下自己的气息。
他更不能接受自己的女人，每天为了另一个雄性忙着洗洗涮涮。
B站上的《宠物医院》第三季里，也有人因为养猫让自己的生活变成了一团乱麻。一个生活在上海的小姐姐，每个月的工资2000多块钱，却收养了两只流浪猫，两只流浪猫又生了三只小猫。
其中一只小猫，母猫拒绝给她喂奶，小猫是在医院住保温箱，靠人工喂奶活过来的。
一个现实的问题摆在了她面前，回家怎么照顾这只猫呢？
家里人并不支持她养猫。她对着医生诉苦，想请医院帮忙养下这只小猫。她说自己家里的条件差到空调都没有，没办法帮小猫保持温度，自己每个月的2000多块钱收入，有一半都贴在了另外四只猫身上。
讲真，作为一个罹患咽炎鼻炎，坚持养了三只猫的人，我也能明白她的家人的感受。
去年我反复安抚ex的话单一而苍白，“他就是一只小动物，你就不能让着他点儿嘛”。
于是他选择让了，直接把整个家让给了我和猫。
这个世界上，有的感情是因为人和人的关系结束的，有的感情是因为人和猫的关系结束的。
如果人类有一天因为拒绝繁殖灭绝了，也许猫功不可没。
在知乎上，“有没有因为养宠物而吵架分手的？”，有人表示如果男朋友不能接受宠物，就不结婚。
也有人因为伴侣养宠物，正在酝酿分手。
养猫会给人生带来的改变，远远不止每月多了一项猫粮开销这么简单。
“我们家里人不肯出钱，他让我把猫扔掉”，《宠物医院》里，那个养不活收养的流浪猫的小姐姐，抬手抹了一把眼泪，露出了无名指上箍着的婚戒。
镜头下，她身材胖胖的，头发下半段是黄色，上半段是新长出来的黑色。
不顾一切的爱，落在另一方的眼里，是不是另一种自私透顶？
如果伴侣不是爱猫之人，他该为另一方超越理性和边界的爱，承担多少呢？
如果一个家庭里，要先确立一段第一位的亲密关系，那猫主子们想拉起的手，是睡在旁边的人，还是睡在枕边的猫？
2
这就是《宠物医院》，一个B站出品的宝藏纪录片系列。今年第三季开播，毫无意外的，口碑再次冲爆，豆瓣上拿到了9.1分，系列最高。
也许它并没有《人生一串》那么有名，但三年了，每次它播出，全国的养宠人就集体被扎一次心。
在这一季里，我见到了年龄最大的猫奴，是90岁。
阿婆一个人带着猫，夏天骑自行车，冬天坐公交车，时不时跑一趟宠物医院。
看了之后感觉很震惊，原来到90岁的人，还可以有这样的身体状况。
看了之后，有些不忍心去想，她的家庭是怎样的？要她一个人，把猫装在买菜的小推车里，然后单手提上公交车。
只是独居社会降临，来日，这样的人，会不会越来越多？
最催泪的一集，主角是一只17岁高龄的哈士奇。它是被救护车送到医院里的。送来的时候，它嘴里的肿瘤一直在流血，肾脏也已经衰竭了。
哈士奇是被“妈妈”和“哥哥”一起送到医院的。它在家里的排序，是妈妈的小儿子。
自从这只四个月大的二哈来到这个家，旅行这件事，基本就从妈妈的生活里消失了。
它四个月后的每一天，这个家都会留下人陪它。
它小时候掉的牙，妈妈会帮它一一收藏起来，逐个标注。
它老了后肢瘫痪了，哥哥给它定制了轮椅。
哥哥拒绝妈妈教他“握手”，“我们家的狗只要做它自己就好了”。
在为二哈尝试了各种方法后，医生向家属提出了安乐死方案。
医院的走廊里，这对母子面对彼此，尽量语气平静，商讨狗狗的身后事怎么处理。
留观室里，只有哥哥或者妈妈一个人和二哈独处的时候，每个人都把脸贴到它的脸上，眼泪噼里啪啦地滴下去。
安乐死前，妈妈提出了最后一个要求，“我们三个合张影吧”。
他们拍了最后一张全家福，妈妈和哥哥尽力在笑，二哈努力睁了睁眼睛，医生说“按照指标，它早该昏迷了”。
弹幕里有人问，“所以这个家里，只有妈妈和哥哥吗”。
也许吧。所以那满满当当的爱和陪伴，写满了他们的十七年。
二哈的17岁，相当于人的119岁。这个119岁的傻乎乎的老人，让他们每个人的生命里，都有个宝宝。
3
在医院里，有一个话题的残酷度，丝毫不弱于生死——关于钱。
当你感冒，医生给开了七针的吊瓶，第四天你觉得好的差不多了，后面三针就省下了。
当猫感冒，医生给开了十四针的感冒药，第四天我觉得它好多了，但我不知道它是不是这么觉得的，只能老老实实地带它打完。
当你不舒服，医生问问你的症状，有的检查也就免了。
当狗不舒服，不管它怎么叫，检查也一样都免不了。
反正过去几年，我们家猫在医疗上的支出，远高于我。
人生病了还可以挺挺，猫生病了一点儿都不敢让它挺。毕竟听医生说，猫是最擅长隐藏自己疾病的动物。
在微博上看过一个话题，“如果没钱，就不配养宠物吗？”
下面大量的评论回答说，是的，不配，为宠物负责，别养。
人类为了宠物花钱能有多夸张？我在微博上看过一个人，花了二十多万，找机构克隆了自己突然离世的猫。
晒猫的主人千篇一律，背后的故事各个不同。
《宠物医院》的镜头，并没有止步于宠物对主人的忠诚，主人对宠物的宠溺，而是向生活的更暗深处探了一步，去捕捉宠物背后的人生故事。
那个从护士手里抢过装着猫的身体的黑塑料袋，抱着又哭了一会儿的女孩，她等了一天才找到时间送猫来医院；那个90多岁还可以骑自行车的阿婆，告诉医生，她年轻时候是练杂技的；那个不愿意多花钱给猫做猫瘟检测的阿姨，向医生强调说，自己住在三室一厅的大房子里。
《宠物医院》里，有垂垂老人风华正茂的故事，有一个家偶尔露出的家务分工，有独居人生的无奈，也有人们想藏起来的自卑。
表面拍的是宠物，其实看的，全都是人间的悲欢。
4
在决定给那只17岁的哈士奇安乐死前，二哈的“哥哥”曾满怀希望地问医生，“可以再撑个半年一年这样吧”，护士在办公室里小声念叨，这个男主人太乐观了。
医生理解男主人的乐观来自哪里，他解释说，即使宠物到了生命的末期，见到主人回来，依然会摇着尾巴去迎接，但摇完尾巴就没力气瘫在一边。“它其实在尽力欢迎你回来，但它自己，并没有那么的舒服”。
原来这个让我伤过许多次心的世界上，依然可以遇到这么尽力的陪伴。
我妈说，你真的觉得宠物能替代人的陪伴么？
我不能坦然回答这个问题。但是如果你养宠物，我认真地推荐你去B站看这部《宠物医院》，关于生命的相遇与别离，关于日渐孤独与重构信任，关于替代与无法替代。
但是你不用怕哭，因为有泪的地方都有温暖的陪伴——
那针让二哈熟睡的液体推进它的身体里的时候，很多人在B站的弹幕上打下了他们去世的宠物的名字，“晚安，小优”，“下次在回来找妈妈和哥哥啊”，“记得去汪星球找一个叫妞妞的博美”，“帮我照顾好汤圆弟弟，他是一只温柔的萨摩耶”，“晚安，宝贝”。
