花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
1
一周前，晚上回家，我发现家旁边的商场，有人拉沙发椅出来，整整齐齐地码在马路边上。
凑近去细看，沙发上印着“苏宁影院”。
这是离我家最近的电影院，我在这儿看过《沙丘》，看过《送你一朵小红花》，看过不能再烂的《古董局中局》，看过好几部我都想不起全名，只能记得不爽的电影。
这两年在这个苏宁影院里看的片子以烂片居多，可是看到那被拉出来的沙发，心头还是一颤。
试探性问了一句，“苏宁影院，这是黄了？”
用小车拉沙发出来的工人面无表情，“对，黄了。”
沙发椅被整齐码在路边，有行人坐下来歇歇脚，时不时回头观摩这些椅子被搬出来，如同完成，最后一次观影。
这是疫情之后，我失去的第五家店。
前面四家分别是，开了有五六年的螺蛳粉店；关门之前给办卡的用户一一打电话，让大家去退了钱的美甲店；一家我还没来得及喝一次的奶茶店；还有曾经留下我苦痛嚎叫的瑜伽教室。
不知道你有没有过这样的感受，疫情以来，每次情况严峻，每次大家要减少聚集，你形色匆匆地走过，家楼下那条熟悉的街，看着那家在无数个深夜喂饱你的麻辣烫店里，散落着一两桌客人；那家黄焖鸡米饭已经停止了堂食，老板却笔直站在窗口等着外带的需求；那家理发店门口，几个店员坐在那里发呆。
于是你在心里悄悄地跟它们说，要坚持下去啊，过几天，我还是要去消费的。
2
想给你讲一个“笑话”——我之前是做跨境旅游的。
这个做跨境旅游的小老板，是我一个朋友的邻居，她在他的公司报过一次欧洲亲子游的旅行，觉得对方是个有品位的人。
疫情开始后不久，小老板就开始在邻里的二手群里，转卖一些二手奢侈品，包包、手表、腰带。
“他一定是没卖过假的，因为二手群里的奢侈品只卖了一段时间就停了，我看他在朋友圈里开始做微商。哪怕微商的东西是假的，这不也是真的假的嘛。”
微商的广告大概发了七八个月，后来也不见他发了。
朋友知道的他疫情后的第三次销售行为，是他卖了自己的房子。
“卖出去了吗？”我问。
“新业主都进业主群了。”
给你讲第二个“笑话”——我是2019年决定创业开店的。
有一家四川朋友给我推荐的水煮鱼店，是一个从大公司离职创业的90后开的。
他带着大公司教给他的机制方法论，却赶上小店的极端宿命。
他拿出了全部积蓄，在四川做了半年多的实地调研，调出了满意的味道，在北京一个小型商业综合体里开了一家小店，旁边林立着几栋写字楼。因为开店后没太多钱搞宣传，种子客户几乎全靠口耳相传。
这家店是2019年中开的，2021年初关的。
一年半的时间里，小店几乎一直被反复的疫情笼罩着，每一次以为快挺过去了，下一次考验又来了。
关店前的半年里，店里只剩下他和厨师两个人，他自己炒料，自己跑堂，自己结账。但即使缩减成本至此，小店最终也没能扛过去。
他说，每次都以为是黎明前的黑夜，哪想到天没亮过，黑夜一个接一个。
给你讲第三个“笑话”——我之前是做消费升级的。
写字楼旁边的水煮鱼为啥卖不动了？
有大厂的朋友说，过去一年如果说有啥变化？惦记着换工作的人少了，一心求苟住的人越来越多了。追求格调的中年人越来越少了，把省钱放在心上的人越来越多了。出去吃饭的人少了，带饭的人越来越多了。
现在，就连小群里饭后拼单买奶茶的年轻人，都变得越来越少，奶茶价格也从三十多降到了十几块。
一家地处长沙的网红火锅店店主说，此前颇受欢迎的海鲜火锅卖不动了。
虽然大部分人相信海鲜有营养又不胖，但是，就是卖不动了。店里更容易成交的，是经济实惠的菜品。
当喜茶宣布今年不会推出价格超30的饮料，奈雪的茶已经偷偷完成了一轮降价，最便宜的饮料降至9元一杯。
赚过消费升级的钱，欢迎一起来尝尝消费降级的苦。
3
我上次去的一家理发店，偌大的店面里只有三个店员，老板自己也给客人洗头剪发。
老板15岁就来北漂，从学徒一步一步做到副店长，后来开了自己的店，他用9年的时间开了4家分店，刨去成本，一年也能赚两百多万。
疫情刚开始时，他抱着比较乐观的心态，想着只是个暂时性困难。在接下来的一年里，他关掉了两家在知名商圈的分店。商场租金太贵，客人太少，入不敷出。
过了几个月，他又关掉了一家在写字楼里的分店，因为周边曾经热衷烫染的白领们开始只做基础的洗剪吹，客单价下滑了三分之二，同样入不敷出。
老板说，不光是理发店，他关店的商圈、商场、写字楼附近，那些人均三四百的餐厅，几乎已经关了一大半。
“吃饭是刚需，但下馆子不是。理发是刚需，但烫染护理不是。道理都一样。”
他一直在犹豫要不要调低理发店的项目价格。调低吧，也不知道能带来多少消费，而且利润太薄，挣不了钱；不调吧，客人只做基础的项目，客单价太低，也挣不了钱。
他知道，大家都不敢随便花钱了，毕竟他自己，也已经2个多月没下过馆子了。
老板说，有一段时间门店的街道封控，他就从家里搬了把椅子，拿了块纸板，在小区花园里给邻居理发，10元一人。
“以前找我理发，100多块还得预约呢。”
他是笑着说这话的，这个四十出头的男人，头发已经半白。
4
在漫长的寒潮里，每个小店都在用自己的方式努力发热，试图抵御寒冷。
去年夏天，我路过一家服装店，门口立着带打光灯的手机支架，两个姑娘轮流进去换衣服，车水马龙就是她们的背景。
两个月之后，我再路过那家店时，门口没有人直播了。我也不知道，是因为秋天冷了不适合在外面直播了，还是她们在直播中遇冷了。
线上转型，是一个看似对小店光明的出路。但有时候也觉得它残忍，如果线上转型失败了呢？如果直播卖货就是关注寥寥呢？连一个遐想的出路，都不在了。
疫情的第一年，2020年1月至11月，我国共吊销注销个体户、个转企等主体301万家。即便排除流动摊贩、网店，其中小店、店铺倒闭数量仍然有上百万。彼时的数据显示，2020年吊销注销的小店中，69.4%的店家经营时间不满5年。
如果能重新来一次，在2019年疫情开始的时候，是不是应该选择立刻关店？
可是，关店之后，也要寻找新的出路。那些关店的小店主们，许多人能想的出路，是再支撑起一个小生意。
幸运的是，也有人找对了方向。
吉林的李婶，十年的老餐饮人，关掉了160多平的麻辣香锅大店，转型做了一家只有几张桌子的麻辣烫夫妻店。
由于在食材采购的“供应链管理”，烹调经验的“核心科技”，麻辣香锅和麻辣烫都有共通之处，李婶的转型很快，也算成功。
她苟住了！
陈文在河南开了一家小超市，不温不火地开了4年多，差点就没继续开下去。疫情期间，陈文带头做了社区团购，给附近居民提供送菜上门服务，生意也逐渐有了起色。
5
对于一家想活下去的小店，最重要的是什么？
所有店主都会跟你说，是现金流。
但是，对于一个店主来说，最重要的，是还有办法可想的安全感。
隔壁的服装店，做直播做的不错，也许我也可以试试线上转型；这个月开不了张，但房东是个通情达理的人，可以再通融下房租；老家的哥们儿说了，用钱的时候给他打电话；什么时候能恢复经营的消息还没有，但已经有了政策补贴的消息。
安徽的俞开欣，从美容院出来开了一家加盟寿司店，没有招人，凡事靠自己，但生生做成了当地最受好评的一家加盟店。
一个人从美容院做成寿司店，除了轻声慢语，其实没有那么多可供借鉴的经验。她的积蓄不多，也没有人脉积累，亲戚朋友并不看好她做的这件事，借钱难如登天。她说，开店这两年里，度小满帮到很多，借1万块钱只要几百的利息，帮助了小生意人的临时周转。
姚双兴在上海开了一家淮南牛肉汤店，店员全是家里人，常年无休。小店的口碑好，生意一直比较红火，也成了全家人生活的依靠。即使得了感冒发烧的小毛病，也只会吃药扛着，从不敢轻易关店。
这是你能想到的，最能抵御疫情风险的用工模式了。可是当遇到疫情最严重的时期，全域封控停滞，即使没有额外的员工工资支出，他也不得不为房租和门店修补的费用焦虑。
他说，好在度小满的贷款有12万额度，可以解决店铺修修补补的资金问题。疫情三年，觉得现在碰到这种情况不慌了，也不会焦躁不安，因为相信终会过去回复正常，还是能好好地把生意经营下去。
对于这些小店主来说，一笔困境中的流动资金，就是一双实实在在的援手。
为帮助小微商家缓解资金压力，渡过难关，近期度小满还宣布，为疫情中高风险地区的商户提供免息贷款支持，首批总额度1亿元。自3月30日起至5月29日，疫情中高风险地区的小微商户可通过度小满官网、APP、微信公众号及小程序，凭借营业执照、商铺的租赁合同等证明，申请免息贷款。通过审核的用户，度小满将发放还款免息优惠券，最高可享受10万元的免息额度，免息期限为12个月。
他们未必用得上它，但想到的时候，会对不确定的疫情，多一些确定的安全感。
那是一家小店，它在一个城市的灯火通明中不起眼，却是一条街，不能缺少的温度。
（注：文中陈文、俞开欣、姚双兴皆为化名）
