“我的爱人/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远，看着/决不会忽然掉过头去”。
1981年3月，当热恋中的顾城写下这首《我是一个任性的孩子》时，想必他一定深爱谢烨，也被谢烨所深爱。
丰神俊逸的灵动诗心让人不难想象，若非被爱意包容宠溺到极致的人，都不能保持着这份情感世界里的赤子纯粹。
俗世三千，红尘万丈，顾城却在诗中搭建了一个不染纤尘的乌托邦，在那里，他可以用画笔画出“笨拙的自由”，画出“永不流泪的眼睛”，画出世间“没有痛苦的爱情”。
当23岁的谢烨读到这些天才而热切的文字，想必她很难不动容吧。谢烨是文艺女青年，热爱文学，也爱写诗，所以毫无抵抗就陷入了顾城那奇幻的精神世界，成为他灵魂上的随从。
谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。
顾城被舒婷称为“童话诗人”，这也是后世普遍给他贴上的标签。可是试想，什么人才能永远生活在童话中？不是超脱世俗的天才，便是难容世俗的疯子了，而顾城在两者之间横跳，兼而有之。
顾城从小到大性情乖戾、喜怒无常，恋爱之中亦是如此。他会因为打不到出租车，将手里的钞票撕得稀碎，也常因细琐小事被触动神经，掀桌砸碗摔东西。
谢烨的母亲认为顾城患有精神疾病，反对女儿嫁给他。顾城就做了个木箱子放在谢家门口，自己往里头一躺，声称只要谢烨不出来他就不走，完全不顾他人的感受。
谢母无奈，只能煞费苦心骗顾城去医院做诊断，结果医生鉴定顾城患有歇斯底里。即便如此，谢烨还是不顾母亲的反对，偷走了家里的户口本，于1983年8月和顾城结为了夫妻。
对于单亲家庭成长起来的谢烨来说，这是她从小到大为数不多的叛逆。
谢烨父母早年离异，她跟着母亲，小时候一家人生计艰难，她也不抱怨。母亲需要养家，年幼的谢烨就主动承担起照顾残疾弟弟的重任。
即使家里条件困难，谢烨依旧坚强乐观。班主任回忆她成绩优秀，关心集体，同学们都很喜欢她。有一次同学的妈妈给了谢烨一根冰棍，谢烨却舍不得吃，带回去给了弟弟。
比起“任性的孩子”顾城，谢烨显得成熟早慧，似乎生来就懂得如何去关心他人。这也冥冥之中注定了她在这段感情里作为牺牲者的宿命。
婚后，谢烨很快发现看似“小孩子气”的顾城实际上是个控制欲很强的男人。他不允许谢烨出去上学、工作，禁止她衣着暴露，哪怕是穿着泳装和熟人出去游泳。谢烨的任何着装打扮，都要经过他的“批示”。
在家的时候，顾城要求谢烨时时刻刻要出现在自己的视线范围内，就像他在诗里写的那样，“我的爱人，永远看着我，绝不会忽然转过头去。”
事实上，顾城本人的生活自理能力很差，二十多岁的人，连衣服的纽扣都常常扣不整齐。1989年，两人前往新西兰的孤岛上定居，几乎所有的事情都是谢烨做的。
岛上交通不便，出门只能开车，但是顾城不愿意学，每次出门都要谢烨带着；岛上讲英语，顾城也不愿意适应，他认为学习英文会破坏自己中文写作的感觉。于是，谢烨在生活中成了顾城的专职司机、向导、翻译和厨师……为他打点着一切。
在顾城的世界里，拒绝成长、拒绝工作，是他保持童心和诗心，对世界作出的对抗。他毅然放弃文艺界的礼遇和拥趸者，来到了人迹罕至的新西兰荒岛。
顾城将这个岛屿命名为激流岛。岛上只有几千户人家，与世隔绝。1987年顾城第一次来到这里，却一眼看中了这个地方，并决定要在这里过一种远离现代文明的牧歌式生活。
1988年，在获得移民资格后，顾城就辞去了奥克兰大学的教职。谢烨跟着他来到激流岛上，置房安家。可是岛上的日子并不好过。
顾城辞职后收入锐减，夫妻俩常常吃了上顿没下顿。两人每天的饭菜简朴到只有土豆、白菜、粉条“一锅炖”。
同年，他们的儿子小木耳出生。可惜孩子的到来并没有给这个家庭带来欢乐。顾城不喜欢这个儿子，他觉得儿子的出生就是在提醒自己不再是孩子。
小木耳每天哭闹不停，顾城说他像个幽灵影响自己的创作灵感，不要和他同在一个屋檐下。谢烨只能默默把孩子抱出去哄。
为了宣示主权，顾城以各种孩子气的方式跟小木耳“争宠”。不高兴的时候，他会毫无理由地把儿子摔在地上。有一次谢烨出门办事，留了一块奶糕叮嘱顾城让孩子吃，结果顾城自己吃掉了。
谢烨逛街路过一家小商店，看到了一个玩具小青蛙很有意思，于是她就想买下给儿子，谁知她去付账的时候，顾城就赌气坐在地上，不肯起来。
如此种种，谢烨不堪重负，向来精力旺盛、乐观爱笑的她在写给母亲的信中罕见地说：“太累了，我太累了。”
是的，谢烨累了，所以也让英儿介入他们的生活有了可乘之机。
英儿的全名叫李英，曾在《诗刊》杂志当过编辑，是顾城的忠实粉丝。1986年，在北京的昌平诗会上，顾城作为“朦胧诗派”代表遭到攻讦，李英哭着站出来全程维护顾城，两人自此结缘。
都说诗人擅长一见钟情，顾城当年对谢烨如此，如今对李英亦是这般。
李英与顾城夫妇结为好友，常常到顾家拜访。两个同样率性又自我的人，几次相处，感情很快就从未知的隐晦变成了露骨。
顾城去往新西兰讲学前夕，他甚至还和李英相见，互诉衷肠。离别的当晚，李英更是当着谢烨的面向顾城明目张胆地表白了一切。
顾城也对李英说：“你和我天生就是一模一样的，我们太像了。谢烨不一样，谢烨是我造就的……”
这样自私妄为、没有道理的话，本是不可思议的，但是谢烨却没有说一句话。也许她的潜意识里只当这是顾城一以贯之的感性表达，纵然李英有意，但是毕竟自己和丈夫就要离开。
可令谢烨没想到的是，顾城出国之后，李英依然不断写诗，不断把感情宣泄到书信当中，一封又一封地寄给了顾城。
顾城再也抑制不住对李英的情感，他回信邀请她去新西兰。而这一次，谢烨不仅没有阻止李英的到来，还大方地包办了所有事宜，就连李英来到岛上的签证都是她办理的。
谢烨出人意料的做法背后，有她的私心。她希望李英的到来，能够一定程度上代替自己满足顾城的情感需求，毕竟作为母亲的她需要把爱分享给儿子，可这又不是顾城能够接受的。
李英的到来唤醒了顾城的情感激情。看到两个女人在屋子里忙前忙后地做饭，顾城说，他大概是把两辈子的爱都用完了。
不过李英没有告诉顾城，来到新西兰之前，她在国内已经有了情人，那人名叫刘湛秋，而且早有家室。
三人同住一个屋檐下，顾城过上了理想中的生活，世外桃源，佳人相伴。他俨然是大观园的贾宝玉，女儿国的国王，她对谢烨和李英说：“你们是我的妻子。”
不过既然这里是大观园，顾城就容不下王国里出现第二个男人。小木耳长到两岁的时候，顾城就因为难以忍受孩子的存在，要求谢烨将他送走。
谢烨后来含泪将小木耳送到了当地的毛利人酋长家里寄养。顾城不允许谢烨前去探望，思子心切的谢烨只能每天早晨用旗语在阳台上遥望对面的酋长家，和木耳对话。谢烨能容忍英儿同住，却无法忍受长期与孩子分离。
对此，谢烨能想到的解决方式是彻底接纳李英。每当自己去酋长家看望小木耳的时候，谢烨知道李英就会和顾城过夜，但是为了儿子，她默许了这一切。
情感上的沉疴是艰涩痛苦的，可是谢烨来不及咀嚼这一切，生活的压力就把她压得喘不过气来。房子的贷款，寄养儿子每年的支出，都促使她不得不着眼现实。
岛上没有商业和工业，不好找工作。为了覆盖这些生计的支出，顾城和谢烨开始种菜养鸡，每周末的时候，谢烨都会把鸡蛋拿到集市上去卖，顾城则给游客画画，换一些钱。
好景不长，因为他们在岛上养了太多的鸡，很快收到了邻居的投诉，小岛的执法官限定顾城最多只能留下他的12只鸡。
这件事情深深刺激了顾城，他对谢烨说：“世界欺辱我。”于是，顾城一气之下将家里养的一百多只鸡悉数杀光。女官员来的时候，顾城把装满鸡头的血淋淋的塑料袋往她眼前一扔，吓得女官员开车就走。
这件事情过后，顾城变得越发阴晴不定。有一次，李英提出要出去找工作赚点钱，顾城生气地怒斥那是世俗，然后拿起斧头一刀一刀地砍树。
在过去，顾城一直以为结婚就像上了天国，隐居就意味着逍遥无边，结果兜兜转转，他发现自己还在人间，又如何能不失望呢？谢烨也看穿了这一点。
1992年，德国来信邀请顾城去柏林讲学。顾城本来不愿意去，但是谢烨想到德国有很多朋友，也许可以舒缓顾城的心情，就鼓励他出行。顾城同意了，两人坐上了飞机，李英一人留在岛上。
也是这次的德国之行，改变了三个人的命运。
顾城的离开，某种程度上让李英松了一口气。在旷日持久的生活中，无论是艰难闭塞的小岛生活，还是顾城乖戾古怪的性格，其实早就劝退了李英。
这个同样感性的女人因为激情来到这里，也因为激情褪去厌倦了这里。李英什么都没留下，走得干脆，用她的话说，如果当年自己不走，斧头砍的就是她。
顾城从德国回来后，难以接受这个现实，在崩溃的边缘，他几次试图自杀，都被谢烨救下。顾城说，英儿把他的心拿走了。
事实上，当时同样在感情上精疲力竭的谢烨也萌生了要离开顾城的想法。
也是在这次德国出行中，谢烨被一个叫做大鱼的男人热烈追求。大鱼不似反复无常的顾城，是个情绪稳定、成熟理智的男人。
可是面对毫无自理能力，现在又为李英寻死觅活的顾城，谢烨不忍心一走了之。
为了唤起顾城的求生意念，谢烨鼓励他把这段感情的痛苦写成文字发泄出来。顾城同意了，于是着手要写小说《英儿》。
这本小说后来的完稿长达21万字，因为顾城不会用电脑，全程都是由他口述，谢烨打字。顾城在这本书中还原了这段激流岛上的“三人行”生活，诉说了对李英的思念和爱慕种种。
书中还大胆续写了两人的缠绵温存场面，光是《初夜》就有三个章节。很难想象，谢烨是在怎样一种椎心泣血的隐忍下，把这本书打出来的。也许只有这样的长驱直入，才能将痛彻心扉的伤口完全暴露。
在这本书完稿之后，谢烨终于鼓起勇气向顾城提出离婚。谢烨这次之所以无比坚定，主要原因是她想接回儿子木耳。
因为顾城的缘故，小木耳已经在酋长家里养了三年，连中文都不会说，谢烨觉得再不接回孩子，木耳甚至会忘了自己的父母。
谢烨想着等到把这些事情处理完毕，也许她终于可以摆脱这个决断了自己整个青春的男人，为自己好好地活一回。
谢烨曾说：“其实我是个俗人，一个女人而已……”是啊，没有人是天生的圣母，也没有女人真的心甘情愿去做这个毫无希望的救赎。
谢烨也是一个普通的女人，她也幻想和一个正常的男人组建一个正常的家庭，过一种世俗的夫妻恩爱、骨肉在侧，不为衣食发愁的生活。
在写给母亲的最后一封信中，谢烨写道：“我是一个好人，应该有好报。”没想到这句话也成为她的绝笔。
1993年10月8日，谢烨的追求者大鱼坐飞机从美国来新西兰找她。可是就在他登岛的前一刻，接到消息的顾城用斧头砍伤了谢烨，随后在一棵树上上吊自杀。当天，被送到医院的谢烨也重伤身亡。
生命最后的时刻，没有人知道谢烨眼前闪过了什么。但我们不难猜测，当年谢烨在跟着顾城造梦的时候，她一定反复说服过自己。
顾城将自己隔绝在岛上，隔绝在两个人的世界和自己的想象里，谢烨却一直往返于梦和现实之间，随时准备降落。顾城的才华将她征服，使谢烨甘愿为他牺牲一切，是妻子也是母亲。
在那片顾城心中的世外桃源里，他自己只管制造异想天开的梦，而造梦的代价却是要另一个人为他买单。李英看出来了，谢烨也看出来了，只可惜她明白得太晚。
