云南白药，现在几乎家喻户晓，却少有人知道，它最早是由一个名叫曲焕章的云南伤骨神医发明的。在抗日战争时期，云南白药因为在医治刀枪创伤方面具有奇效，成为当时最重要的军需物资之一。
创始人曲焕章与他的白药神话也在那一时期登峰造极。可让人没想到的是，云南白药在为一代药王曲焕章带来世俗声誉名利的同时，也给他招致了无妄的灭顶之灾……
1880年，曲焕章生于云南江川的一个彝族农民家庭。曲焕章自幼父母双亡，从小与姐姐相依为命。他的姐夫袁槐是村里知名的伤科医生，因为怜惜这个孩子，便将他带在身边，教授他一些医药基础知识和炮制方式，希望这个孩子将来能靠这门手艺有条出路。
曲焕章似乎天生就是要吃这碗饭的。在医药研究这一块，他可谓天赋独到。在姐夫身边帮工学习多年，曲焕章不仅已能熟练地读医书、辨草药，掌握了各种复杂的药理知识，而且还经过自学，钻研出了一套独门治伤技能。
到了20岁那年，曲焕章凭借精湛的医术，已经能够独立行医。彼时的他已娶妻生子，成家立业。为了能让家人过上更好的生活，曲焕章决定跑到滇南一带闯荡。
滇南是少数民族的聚集地，各类民族药物众多，酷爱钻研的曲焕章在这里深受启发。
平时他除了行医出诊，一面遍访名医高人，求教医术，一面亲自采寻草药，研制妙方，几乎成了一个“药痴”。
苦心人天不负。通过个人的不懈探索与钻研，曲焕章终于在1902年，研制出一种专门针对外伤治疗的药物。只要将其涂抹于受伤的肌肤，即可迅速止血，加速伤口的愈合。
曲焕章将其命名为“百宝丹”。百宝丹正是云南白药的前身，不过此时它与真正的成药还有一定差距。后来帮助曲焕章弥补了这一差距的，是他生命中的第一个贵人姚洪均。
姚洪均是一位云游道士，在滇南一带具有神医之誉，平日里仅在偏远荒僻的山村行医，可遇而不可求。曲焕章恰巧在一场急病中，为姚洪均所救，后来因祸得福，拜其为师。
从此，曲焕章追随师父云游云贵高原一带，遍访草药，悬壶济世。本就善于钻研的曲焕章在姚洪均的引导之下，数年时间便尽得真传。
与此同时，曲焕章结合师父传授的医理和个人发现，也不断完善着百宝丹的药方。由于曲焕章所用的草药种类广泛，成分众多，他的外伤药发展到后来，已经可以治疗多种伤病，曲焕章于是为其更名为“万应百宝丹”。
后来的临床实践证明，曲焕章的这款药对各类外伤，皆有奇效。曲焕章大受鼓舞，继而又研制出撑骨散、虎力散等系列产品。这些秘创的神奇药方很快让曲焕章在江川一带有了名气。
为了让自己研制出来的药物能帮到更多人，曲焕章不再满足做一个乡间的行脚医生，转而前往省城昆明开了一家医馆。他药到病除、妙手回春的口碑也很快传了开来。
可是从古至今，名利都是一把双刃剑，招福的同时，也酝酿着祸患。
在清末民初的神州大地上，硝烟不断，匪患四起，医生和药物也都成为被争夺的资源。有一次，滇南匪军首领吴学显胸部受到枪伤，命在旦夕，便派人绑架了当时已有名医之誉的曲焕章。曲焕章在胁迫之下，用百宝丹治好了吴学显的枪伤。
捡回一条命的吴学显大喜过望，对这位神医也刮目相看。此后，他的队伍纵然骚扰劫掠，四处作乱，但是从不殃及曲焕章的医馆。殊不知，这也给曲焕章招致了一个大麻烦。
因为曲焕章的医馆每次都幸免于匪祸，久而久之有人怀疑其通匪，将他告到了当局。曲焕章随即被逮捕下狱。后来还是亏了姐夫从中斡旋，给县官老爷送了80担谷子，曲焕章才得以出狱，但他也从此被禁止到匪区行医。
也许这正是大难不死，必有后福。1922年，土匪头子因为接受云南都督唐继尧的招安，摇身一变就成为当地的军阀权贵。
吴学显虽说土匪，但是秉性仗义。他感念曲焕章当年的救命之恩，也想补偿他蒙受的冤屈，便派人重新邀请他回昆明坐诊，还大手一挥，帮助他重新开办了一间气派的伤科诊所。
事实证明，有时候知恩图报是一种利他也利己的美德。
1923年，也就是在为曲焕章开办诊所不久后，吴学显自己就在广西打仗时身负重伤。当时他的右腿被枪打断，伤势严重，连昆明最有名的法国医院、陆军医院都建议他截肢。吴学显不甘心就这样成为瘸子，带着最后一丝希望找到了曲焕章。
这一次，曲焕章如神迹般，用万应百宝丹帮助吴学显接好了断腿。吴学显不久后就能行走自如，仿佛那条腿从来没有受过伤。这件事很快成为昆明街头巷尾的一大热闻。
吴学显本人自是对曲焕章感恩戴德。经过他的介绍，医术高明的曲焕章又被推荐给了云南都督唐继尧，被委任为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医。与此同时，唐继尧还亲自为他题写了“药冠滇南”的匾额。
有了这项官方认证，曲焕章和他的万应百宝丹被传得神乎其技。渐渐地，许多外地人也慕名而来，找他看伤看病。
眼看百宝丹的名气越传越广，曲焕章也趁热打铁，将自己的伤科诊所改建为“曲焕章药房”。与此同时，他在白药配方的原基础上，研制出一药化三丹一子，三丹指的分别是白宝丹、重升、三升百宝丹，一子便是保险子。伤势重大者可先服用保险子，加强疗效。如此一来，就能实现对不同程度伤者的精准治疗。
曲焕章不仅医术高明，而且还很有商业头脑。此后他又向省府为百宝丹、虎力散、撑骨散这一系列产品颁发了可公开经营销售的证书，并转国府化验立案，以防假冒。
从此，曲焕章药房精制的长方形瓶装白药就此大量上市，销往全国各地，乃至海外。为了让不知道的人也能了解百宝丹的功效，曲焕章还邀请了清末举人周松年代表，编著了《曲焕章草木篇》一书，并以曲焕章大药房的名义出版发行。
不得不说，曲焕章在那个年代能有如此超前而现代化的营销意识，真乃神人也。在那个伤多于病的年代里，由于宣传到位，加上自身品质过硬，曲焕章的白药一经发售，就被抢购一空，成为民间珍贵的硬通货。无论是将士出征，还是百姓行脚，莫不以携带这样一小瓶神药为安慰。
1935年，蒋介石来到云南时，还接见了曲焕章。曲焕章以500瓶白药相赠，蒋介石为表谢意，还特意为他题词“功效十全”。
都说医者仁心，在当时全民抗战的大背景下，曲焕章也当仁不让。1937年，滇军将士在昆明宣誓出征。曲焕章听说这个消息后，第一时间捐出了三万瓶的百宝丹。这些百宝丹让将士们深受鼓舞，更加没有后顾之忧地上阵杀敌。
在1938年的台儿庄战役中，滇军六十军的将士们凭借人手一瓶的百宝丹，在战场上有如神助。不管是受了怎样的伤，伤势如何，只要还能动，就不打绷带，也不坐担架，内服外用一点百宝丹，又能继续上阵杀敌。如此生猛的士气，让日军都为之惊呼：“自九一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”
台儿庄大捷这一仗，打出了滇军的威名，也最大程度传播了万应百宝丹的美名。这一年，曲焕章的百宝丹销量竟一跃达到了40万瓶。而曲焕章本人的名气也随着他远销全国的白药越传越广。
在老百姓和士兵们的心目中，曲焕章的白药是命，曲焕章是神，而在官僚买办们的心目中，白药是钱，是战斗力，曲焕章则是一棵摇钱树，一种特殊战斗力的源泉。
一双双明里暗里的眼睛，都开始注视着曲焕章的白药配方。有人打主意想要垄断他的白药，也有人威逼利诱、软硬兼施，希望他交出白药的配方。
1938年，昆明市政方面以支持抗战为名，让曲焕章交出药房或捐赠一架飞机。要知道，这个药房是曲焕章行医济世，精研一生的心血所在，他自然不甘心轻易交出。然而，捐赠飞机却也远远超出了他的经济实力。
曲焕章有苦难言，因为不敢得罪当局，他倾尽财力认捐了3万滇币。可是等到要交款的时候，官方却坚称他认捐的是国币，一共要缴纳30万滇币。这笔巨款远远超出了曲焕章所能负担的捐赠。于是他很快被关进了警局。
曲焕章知道，只要自己一日不认捐，一日就无自由。无奈之下，他只能托关系跟当地银行借了款子，将30万滇币交清，这才得以获释。
可是不久后，昆明市政又以30万滇币不够购买飞机为由，向曲焕章施压，要他再次捐款。
这一次，曲焕章真的再也拿不出钱了。而就在他一筹莫展之际，重庆市政那边来了人，声称国民政府已委任其为中央国医馆馆长。时任国民政府委员兼最高法院院长的焦易堂还亲自出面，热情邀请曲焕章前往"共商大业"。
曲焕章认为这是可以让自己暂时摆脱昆明市政压迫的机会，他思前想后，还是坐上了前往重庆的轿车。殊不知这是刚出虎穴，又入狼窝。
原来曲焕章前往重庆后，焦易堂就暴露出了热情表象下的狡黠，开始以抗日救国等冠冕堂皇的理由，要曲焕章参与合办中华制药厂。而这个药厂冠以中华之名，事实上只是焦易堂的私人制药厂。焦易堂绕了一大圈子，最终的目的，还是要曲焕章交出百宝丹的配方，让该工厂负责生产。
当曲焕章真正看清个中奥秘时，为时已晚。因为他拒不交出秘方，焦易堂随即将其软禁，曲焕章再次失去了自由。
好在经历了多年名利场上的是是非非，比起人性，曲焕章更相信人心难测。因此，为了以防万一，临行前他将百宝丹的药方交给了妻子缪兰英保管，并要求妻子在佛像面前立下誓言，绝不将此药方外传。
然而，焦易堂不知曲焕章破釜沉舟的骨气。他以为曲焕章年事已高，不出时日就会妥协。然而，面对焦易堂的威逼利诱，曲焕章始终无动于衷，宁死不从。
1938年8月，曲焕章终于在入狱两个多月后不幸离世，年仅58岁。关于他的死因，坊间传闻扑朔迷离。有人说他是在狱中被害，有人说他是忧愤之中，绝世而亡。
无人能够说清曲焕章生命最后时刻的情形，唯一可以确定的是，他在死前销毁了自己一直随身携带的白药防伪印章。不难想象，曲焕章因白药成为一代药王，又因白药卷入名利纷争，最后在不甘与不平中惨死的绝望。
不幸中的万幸是曲焕章虽然含冤而死，但却用个人智慧保住了妻子与子孙后代。原来早年曲焕章为了防止有人假冒他的产品，曾经登报说明，百宝丹的药方配置完全出自他一人之手，绝不外传，哪怕是自己的妻子儿孙。
也正因如此，曲焕章死后，即便妻子廖兰英偷偷保存着百宝丹的药方，经营着曲焕章生前的药房，却也再未有人去为难过曲焕章的妻子与儿孙后代。
事后多年，廖兰英就这么一直低调守护着这张凝聚了丈夫毕生心血的白药药方。直到新中国成立后，廖兰英有感于政府对曲家后代的关怀，于是在1956年向当地市政无偿捐献了百宝丹的配方。
昆明制药厂接受廖兰英的配方之后，将万应百宝丹更名为云南白药，并投入生产，还建立了云南白药的专门研究机构。而国家为了防止市场上有假药流通，至今还将云南白药列为国家保密配方。
云南包药就这样走进了千家万户，从一个个人品牌成长为了一个民族品牌。从某种意义上说，这何尝不是对曲焕章毕生心血的最大发扬。
