文 | 芷潇
广袤无垠的彩虹布拉克原野上，烟花绚烂，星子闪耀，哈萨克族少年缓缓从夜幕中引马走来，与裙角飞扬的汉族姑娘对视，那眼神的潜台词是，“我清楚地看见你。”
这是剧集《我的阿勒泰》中最后的诗意留白。播出4天，每天2集，一集40分钟，这部从风格到体量均贴近电影质感的“剧版散文诗”，在今夏奇袭为了人们的“赛博氧吧”。
粗粝又真实，明媚且宁静。来到北疆之北，一切都回归了生命的本质，包括爱。
初见《我的阿勒泰》，仿若“返乡剧”大潮中对草原景观的一块补足，细细甄别，它却因原始质朴的文化气质而鲜有对标。在那里，少年在大城小镇之间的挣扎更温和，于理想与世俗的讨论更开阔，人与土地的联结更紧密。
从《去有风的地方》《春色寄情人》，到《我的阿勒泰》，影像乌托邦不断扩容，心灵理想和审美图像被重新解构。诗化的风景如何鼓涌人们对爱的呼唤，寄寓对理想的热切追寻，描摹现实生活匮乏的人生体验？透过山林寂静，田园叙事意蕴绵长，散文剧蓬勃新生。
散文改剧，微调哪儿了？
对于书迷来说，剧版《我的阿勒泰》更像是一位“最熟悉的陌生人”。这部糅合了同名原著、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》、《记一忘三二》等多部李娟作品的改编剧集，实际上是贴合影像表达后的艺术再创造。
从投射作者真实经历的主角李文秀，到原创角色巴太，《我的阿勒泰》从原著中筛选出以李文秀、张凤侠为主的亲情故事线，并在此基础上进行调整，将主角与麦西拉的暗恋故事摊开，任由一段草原纯爱故事撩拨心弦，为质朴的文字赋予浓烈情绪。
具体表现，就是文字旁白与剧情穿插进行，保留风格调性不变，为故事注入更多详实的发展支线，从而引申更多讨论空间。
第一集开头，大雪茫茫，原野空旷，呼吸都冷凝出分明的雾气。就在这无风无晴的日子里，李文秀写下“没有一行脚印，通往我的家”。借由原著序言里倒置的一笔，故事重回到2001年，开启了主角“贫穷、虚荣、敏感又热情”的青春年少。
与李娟的亲身经历相似，主角李文秀高中辍学，心怀写作梦，曾辗转至乌鲁木齐打工，屡屡碰壁后回到阿勒泰，与母亲共同经营着一家小卖部，却依然坚持着向杂志社投稿。受讲座老师的启发，她回到自己生长的起点，“去爱，去生活，去受伤”。
而剧中女主的闺蜜“托肯”，在打工中偶遇的高晓亮，以及后者与张凤侠之间的感情线，则是影视化过程中做出的情节调整。
从原著来看，李娟的文字近似于一种平实札记，记录着她、母亲及外婆随牧民迁徙、流动的日常——开杂货铺，当小裁缝，去大山深处采野生木耳……春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐篷，夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会，入冬后瓷实的迢迢雪路，野性而柔情。
但剧集需要受更明晰的故事线牵引，虽不及生离死别、风云突变，也至少是偶有波折、葆有悬念。艺术性和商业化之间，《我的阿勒泰》找到的权宜之法，是融合新旧迭代、原野之恋、理想之思等多重线索，设置下“不那么紧迫”的谜底。
于“爱”，当巴太牵着自己心爱的小马，用文秀听不懂的哈萨克语表白，雾霭茫茫，可少年人的情感火热赤忱；于“生活”，托肯一心改嫁却又无能为力，不自觉陷入争议漩涡；于“受伤”，文秀身处追逐写作理想的困境，“踏雪”之死引成长阵痛……
观众固然对故事的走向感到好奇，但醉心于细腻的过程，结局似乎也变得没那么重要。
《我的阿勒泰》之改编，变，也不变。微调的是散文化故事脉络，不变的是与原著如出一辙的生机与性灵。
这部入围了戛纳电视剧节主竞赛单元的精品短剧，选择深入北疆大地，捕捉每一个富有颗粒度的瞬间——雪山、草场、山林，浑然天成的风景，和未经规训的人。
画面中，远处山谷闪耀着金光，遍地繁花细密如织，成群牛羊漫山遍野，夏牧场的青草经过雨水洗礼，盎然又鲜亮。少男少女，来往牧人怡然自乐，生命力穿透影像，“散文”得到了更直观的影像表达。
总的来说，《我的阿勒泰》作为偏垂直的当代民族剧，之所以能获得良好市场口碑的，主要得益于改编尺度的得当。原著文字之“灵”，要求影像表达不得落俗；而笔触之“碎”，又为提炼主线故事增加了难度。
所幸，这部“散文诗”依然具有纯粹、美好的力量，也让我们看到了文学与影视双向奔赴的良好样态。
相信土地，呼唤理想和爱
“我还是个有用的人，对不对？”
“你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是。”
大树下，困扰少女许久的问题，被母亲轻松化解。生活的大坝对理想实施了残酷而完美的截流，阻止其进入物化的下游。剧中的李文秀，仿若现实中盘桓在理想和现实路口的每一个人——在海中挣扎着，游不上稳妥的岸。
这或许是除了质感以外，《我的阿勒泰》得以感染众人的另一原因：阿勒泰既是未经玷污的理想他乡，更是属于每一个人的、可归属的故乡。它向人们展示出了一种虔诚纯真的生活秩序，去相信土地，去大胆呼唤爱和理想。
剧中，自带侠气的张凤侠，总是“语出惊人”，不经意间输出值得经久回味的字句。面对李文秀看丢了奶奶，她豁达表示“我经常把她弄丢，再找回来不就是了”；而当李文秀不理解当地人的生活方式，她劝说：“你可以不认同他们，但是你不可以居高临下地改变他们。”
活得通透且坦荡，是阿勒泰给予人们的底气。脚踩土地，抬头即可见天，向下有健康充足的供给，向上有澄澈宽广的空间。于是荧幕外挣扎在现实生活中的人们，借由辽阔的心境视野，开始放慢行进的节奏，向内探索。
这种力量尤其流露在爱情脚本的摹写上。《我的阿勒泰》选择在纯净的原生环境中，让观众看见尚未被物化、异化的田园牧歌式纯爱。
“哈萨克文化里，人与人之间产生友情或是爱情，是由于被看见，所以在哈萨克语中，‘我喜欢你’的意思是，我清楚地看见你。”
微微泛红的耳根，闪躲的目光，偷偷恶作剧的男孩。自然孕育的少男少女，纯善笨拙，不加修饰，向实用主义至上的现实世界发出冲击。
从某种程度上说，《我的阿勒泰》的价值正在于张扬、展现现实生活中所匮乏的东西，庇护带给人们希冀的微弱烛光。但剧集并不一味地堆砌美好，它的底色是真实，它的节奏是流动。满屏诗意之下，是值得思考的隐痛。
横亘在苏力坦面前的问题是，时针的转速太快，游牧传统与现代化进程的文化冲突，让他不知如何与世界接轨。患有阿尔兹海默症的奶奶，偶尔还会想起沈阳，那个她日思夜想的地方。而想要冲破世俗束缚的托肯，执着对抗着陈旧的价值体系。
与《去有风的地方》《春色寄情人》略有不同的是，《我的阿勒泰》探讨了乡愁之于个体的意义，还涉及多元文化下的身份认同。时代大潮中的少数族群，适应了什么，留下了什么？身负多重使命的女性，是否还拥有追梦的权利？不同选择，映射着不同的人生。
市场从不缺少以“家乡”为题的影视作品，却鲜少观照传统游牧民族、非典型原住民的生存境况。追求永恒，而不迷失于瞬间，从内容稀缺性和探索意义上看，《我的阿勒泰》亦给予了市场向垂直领域开拓的信心。
可抵达的“乌托邦”们
去阿勒泰寻找巴太，去大理寻找谢之遥。在影旅联动愈加密切的当下，“被看见”的现实乌托邦们不再遥远神秘，反而“触手可及”。
在今年的爱奇艺世界大会上，平台曾以“读一本好书，看一本好剧，去一个美丽的地方”为slogan推出了“文旅合作新生态”项目，《我的阿勒泰》正是重点推介剧目。飞猪数据显示，自开播以来，平台阿勒泰旅游搜索热度大增超5倍，机票预订量环比上周增长超50%。
这样的爆发式增长已不是首次出现。各地方文旅通过加强与头部视频平台的合作，利用影像的高流量和广覆盖，进一步打造文旅品牌。
无论是《春色寄情人》带来泉州古城打卡热，还是《另一种蓝》重返“瓷都”景德镇，从小镇、田园、海滨扩容至草原，都将视角收缩至具体、明确的地域景观，随剧集播出同步释放文化魅力。
但将文旅推宣前置，对于大部分剧集而言还是一张冒险牌。从“承接”到“预设”，化被动为主动，需要制作方在风格定制之上，有更扎实的内容、技术和班底，扩大成功出圈的概率。
在《我的阿勒泰》的弹幕留言中，常常出现“类似纪录片”的评价。李娟笔下的北疆，“灿烂恍惚，斑斓浩荡”，与时下短视频流行的“县城文学”不同，它的视角是平视的，不止有时代洪流下的脚步慢行，还能从原生态的人文景观中攫取生命力。
因此，影视剧对地域气质的把控，很大程度上影响了观众对旅行需求的判断。《故乡，别来无恙》中，成都是与北京差异鲜明的对照组，知足常乐的城市节奏，鼓舞着观众在蜀地暂缓片刻；《去有风的地方》里，大理的风很治愈，豌豆尖、普洱茶、鲜花饼令人心向往之。
文旅联动愈加频繁，影视剧打造的现实“乌托邦”愈加容易抵达。目前，阿勒泰文旅局除了联合爱奇艺设置旅游专线、共办线下活动外，还联动南航布置主题航班，“凤侠小卖部”“巴太树”等都有望成为新晋热门打卡点。
如同《我的阿勒泰》中所指出的，“去爱，去生活，去受伤”。当散文诗成剧已成为新的可能，当文字联系视听、实感汇聚成丰富的生命体验，当代人的那些困惑与疲乏，会得到更行之有效的精神疏解。
谁是下一个“阿勒泰”？火热的剧集市场，期待下一个“心灵乌托邦”的到来。
主编：罗姣姣
文：张芷潇
