三十多年前，一套由花城出版社出版、林贤治主编的散文名家丛书忽然走红，其间多次重印，销量达数百万册。这些名家包括鲁迅、周作人、胡适、梁实秋、林语堂等20人，其中有些人在当年不乏争议，因此备受瞩目。
日前，这套“人生文丛”首次再版，并用著名漫画家老树的画作为封面图。一套丛书可以透视出散文写作怎样的流变？
最近，著名作家、学者林贤治接受羊城晚报记者专访——
林贤治多元多向呈现中国现代散文样貌
羊城晚报：当年您为什么会主编这么一套名为“人生文丛”的散文丛书？
林贤治：“人生文丛”是一套大型文学丛书，收入中国现代散文大家20人。五四时，新文学的前驱者打出文学“为人生”的旗号，这套丛书也就从人生的视角切入选材，尽可能收入一批经典性、代表性的作品。一方面展现整整一代人的人生历程，另一方面也让读者能从这些作家的人生态度中获得教益。
羊城晚报：挑选作家时有没有遇到困难？
林贤治：初版时，这套书分4辑。第1辑很多是当年有争议的作家：胡适、周作人、梁实秋、林语堂、郁达夫。
上世纪80年代，夏志清的《中国现代小说史》为过去编修的文学史所遮蔽的作家沈从文、钱钟书、张爱玲等“翻案”，在中国作家和文科学生中产生比较大的影响；
与此同时，周作人、张爱玲等人的文集也陆续出版。第1辑一纸风行，便接连编选至20种，多元多向地呈现了中国现代散文的样貌。
记得第1辑出版后，欧阳山在《中流》杂志发文对此表达不同意见，认为选的都是“资产阶级作家”，其实，后面辑选的鲁迅等人的书也正在印刷中，只是他未及看到而已。紧接着，又出版了瞿秋白、朱自清、闻一多等人的书，于是批评的声音也就随之平息了。
羊城晚报：为什么现在会重版这套丛书？
林贤治：重版这套书，首先是因为它是一套文学丛书，具有很高的文学价值，是散文写作的范本，也可为读者研习文学史提供简易的读本。文学之外，才是人生实践的意义。
新版“人生文丛”什么样的散文才是好散文？
羊城晚报：上世纪90年代初的散文界有怎样的潮流？
林贤治：上世纪90年代曾出现过一阵“散文热”：一是散文作者骤增，学者和小说家都写起了散文。
二是散文的品类名号也多了起来，什么“学者散文”“新京派散文”“新生代散文”“小女人散文”“大散文”，等等，真是五花八门。
此时，进入了文学的新时代，商业化、娱乐性文化随着进一步的经济改革而迅速流行起来。散文写作实际上也成为流行文化的一部分，关注现实的少，有痛感的少，80年代激发起来的思想热情锐减，而被一种小市民式的安逸心态所代替。
不可否认，“散文热”期间出现过一些新作家，有过新尝试，作品数量相当可观。但是，从某种意义上说，这“热”也恰好是某种浮滑的商业精神的体现，意味着散文作为一种文体的泛滥与平庸。
羊城晚报：对于当下散文，您总体上有怎样的观察和评价？
林贤治：文学的形态，很难在一个短时段里窥见其实质性的变化。说到当下散文，可以说仍然是90年代的一种延伸。不少作品缺乏现实感、道德感，这是其中最大的问题。
羊城晚报：您认为好的散文写作应该具备怎样的特性？
林贤治：所谓“好散文”，是优秀的时代文学的组成部分，具有从思想到艺术的必备的要素。
作为一个具体的文类，对散文来说，我认为作家的主体性，即个性应该特别突出；作家的精神品格、人性道德、情感倾向的表现应该特别鲜明。
第一是真实，诚实。散文的直接性近似于诗，不像小说的间接性，虚构一切，可以藏着、掖着，使绊子；第二，由于散文基本上是个人的叙述语言，因此文字相对比较雅驯，不是那种大白话；第三，具有“个人笔调”。笔调这东西，不仅仅是一个“文章作法”的问题，它指的是一种语言质性、调性，与作者的气质和修养有关。
羊城晚报：“形散而神不散”是否仍是散文的最核心典型特质？
林贤治：“形散神不散”是老祖宗的说教，完全是八股文起承转收的那一套，不足为训。散文越散越好，越自由越好。
纸质书与思想同在，与美同在
羊城晚报：市场在阅读中起着越来越重要的作用，您如何评价销量、点击率在衡量阅读有效性中的重要性？
林贤治：我从来不认为作家作品的优劣与流行、畅销与否存在直接的关系，事实上往往是两回事。你说的销量、点击率，其中有许多机制和因素在起作用；最戏剧性的是，它竟然可以不触及文学性这个实质性核心。
羊城晚报：直播带货在阅读推广中表现突出，您如何看待这一“新生事物”？
林贤治：带货这种商业行为，用在严肃文学上有点搞笑。
羊城晚报：网络写作越来越流行，出版在总体上也相对容易，您认为在这样的环境下成为一名作家需要具备怎样的品格？
林贤治：得承认有各种各样的作家。网络发表容易，做作家容易，淘汰起来自然也容易。所谓“天下英雄尽入彀中”，当今作家确是几乎全数生活在网络中。不过也有例外，极少数仍在“爬格子”，坚持“为自己写作”。
羊城晚报：在新媒体环境下，短视频流行，纸质阅读的存在理由是什么？
林贤治：电子书取代部分纸质书，在高科技时代已是一个事实，但阅读方式的改变不可能导致纸质书的消亡。
文学是一种古老的行当，我怀疑与土地、与农耕文明有很深刻的关系。它发展极缓慢，而且发展方式与现代科技大不相同，不可能被“弯道超车”。
纸质书有电子书难以取代的品质，最适合慢阅读。而慢，与思想和文学的本质正相契合。那些不以情节取胜而重细节的书，重情调、重语言风格的书，重思考的书，沉重或隽永的书，都宜于制作成纸质书。纸质书与思想同在，与美同在，纸质书是不朽的。
◆ 写在“人生文丛”新版之前 ◆
林贤治
20世纪90年代初，受出版社之邀，我主持编选了“人生文丛”，计二十种。当时恰逢第四届全国书市在广州举办，这套丛书成了场上的“骄子”，被评为“十大畅销书”之一。此后一段时间，一印再印，受欢迎的程度超乎出版人的预想。其时，坊间腾起一股“散文热”。若果“人生文丛”算不上引燃物的话，至少，它提供的柴薪是增添了不少热量的。
五四开启了一个时代，星汉灿烂，人才辈出。新文学第一代作家的坚实的创作实践，奠定了“艺术为人生”的原则，影响至为深远。“人生文丛”从五四后三十年间，遴选有代表性的二十位作家的非虚构作品，也即我们惯称的散文，自然是广义的散文，除了一般的叙事之作，还包括演讲稿，以及带有隐私性质的日记、书信等。
这些文字，烙上作者各自的人生印记，不同的思想和艺术个性，真诚、真实、真切，俾普通读者——英国作家伍尔夫郑重地使用了这个词，以它为一本文学评论集命名——借由文学更好地体察社会，思考人生，并从中获得美学的熏陶。
文丛初版时，编者使用代名。此次重版，恢复了编者的本名。
由于版权变易，初版时的林语堂、巴金已被丁玲、萧红所代替。单从人生富含的文化价值看，后者的意蕴恐怕更深。同样出于版权关系，未予收入张爱玲，这是可遗憾的。无论读文学，读人生，张爱玲都是不容忽略的。
新版“人生文丛”，对胡适、郭沫若、冰心、丰子恺等作家，各有篇幅不等的增订。私心里，总是期望选本能够尽善尽美，以贡献于广大读者之前，虽然自知这是很艰难的事。
【简介】
林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《故园》《火与废墟》；
评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；
文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；政治学著作《革命寻思录》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《林贤治自选集》；
传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮沉一百年》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊数十种。
原文载于2024年6月30日《羊城晚报》A4广角版文|记者 吴小攀
