或许你听过，广州第一峰是天堂顶。鲜为人知的是，这里有一间广州海拔最高的派出所——广州市公安局森林分局大岭山派出所，管辖4万亩林地，海拔331米。
大岭山派出所辖区东面是惠州龙门南昆山，南面是广州增城大封门林场，北面是广州从化良口镇，地处交界。上世纪七八十年代，这里偷盗、砍伐树木行为猖獗。为打击犯罪，1982年，大岭山派出所成立。1995年，辖区大岭山林场改造升级为石门国家森林公园，多事之地变身4A级旅游景区，多年未再发生刑事案件。
在这片地广人稀、自然资源丰饶的广阔辖地，数十年来只有5位编制内民警，他们怎样在广州第一峰守护平安？又会遭遇哪些特殊考验？近日，记者探访大岭山派出所，跟随森林警察徒步前往天堂顶巡逻，记录他们扎根大山、与树为伴的日常。
“林二代”的共同选择
早上九点多，大岭山派出所所长何曙光带着辅警谭伟健，来到天堂顶登山步行径入口，同护林员会合。当天，他们一起巡山，了解森林状况，查看有无破坏森林资源行为。
调整对讲机、清点物资，准备就绪，何曙光带队出发。“全程12公里，爬升800米，要赶在天黑前下山，不然有危险。”他给记者打“预防针”，没有多少直道，山路基本都是弯弯绕绕的，“入口的石阶去年才修好，以前是土路。”
拾级而上，何曙光步伐稳健，不时向记者介绍他们的保护对象——植物。 “那个是三桠苦，叶子捣碎了，可以治疗跌打损伤。”“这个从树干判断是松木。”……一边爬山，一边讲解，他如履平地，大气都不喘。
“看，这个就是野猪拱过的痕迹。”发现一个坑，何曙光现场根据形状、深浅、土壤颜色分析形成的时间和野猪体型。他告诉记者，巡山的时候最多一次遇到过15只野猪，“受伤或者带崽的野猪危险性大，不靠近就没事。”何曙光怕的是，村民在林区放置捕猎夹，达到一定数量就涉嫌非法狩猎。“所以要去村里普法，让大家明白此类行为的后果，避免因为不懂法造成违法。”
一路上，何曙光带记者认识了刺猬、布谷鸟、白鹇等“老朋友”，逐个介绍它们的习性、特征，如数家珍。“我爸是流溪河护林员，从小在林场长大，耳濡目染。”1990年，“林二代”何曙光走出校园，回到林场当警察，一干就是一辈子。
“前面那个也是‘林二代’”，何曙光说的是谭伟健。大学毕业后，谭伟健做了一段时间教师。2018年，他听说森林分局招聘辅警，便辞掉工作考回林场，“对这里有感情，出生没几天，爸妈就带着我住进山里了。”谭伟健记得，当时护林员房子在距离石门国家森林公园售票点几百米的位置，“现在回来这里工作感觉特别亲切。”
天空飞来“巡防员”
临近中午，巡山路程刚过三分之一，何曙光让大家在凉亭歇息。“到天堂顶还有500米，不好走，喝水、吃点东西，补充能量。”看到旁边丢弃的便携燃气罐，谭伟健下意识捡起来摇一摇，发现里面还有没用完的气体，就顺手装进背包带下山，“要是碰到烟头，容易酿成火灾。”
这是森林警察巡山的另一项重点任务：排除山火隐患。他们沿途清理树枝、检查防火隔离带，碰到“驴友”，也会叮嘱安全用火。“经过长期宣传教育，现在大家都挺重视防火。”自大岭山派出所成立以来，辖内未发生过一起山火。
休整后再前进，难度直线上升。眼前的根本不能称作路，由一个个不规则的石头堆成，崎岖陡峭，连下脚的位置都不好找。两侧只有半人高的荒草，不小心摔倒就可能滚下山坡。短短几百米，足足走了一个小时。
登上天堂顶后，何曙光从背包掏出无人机，进行航拍巡防。“整个辖区一览无遗，实时画面同步传到分局指挥中心，可以对比观测森林有无异常变化。”2022年，森林分局探索无人机巡防林区，50多岁的何曙光主动学习，不到一年就熟练掌握操作。
现在，无人机给大岭山派出所“补位”，去到人无法抵达的地方，参与搜救、巡查等任务。“一旦发生山火，无人机飞上去，直观看到方位、火势，有助于制定扑救方案。”
护林实现共赢
航拍巡防结束，何曙光带领大家从另一侧下山。脚下的“路”是条七八十度的斜坡，一直延伸到野草丛中，左右毫无依附，人只能蹲下，手撑着地面，以半步为单位，缓慢地下撤。可谓是，上山容易，下山难。
“有些‘驴友’不清楚路况，贸然进山，中途体力不支，需要我们带出来。”今年3月，何曙光还接到几个大学生在山里迷路的报警电话。由于天堂顶盛名在外，吸引众多登山爱好者前来攀登，高峰期每周末有400多人上山。“一年总有七八宗求助，有时候会联合蓝天救援队一起救人。”
山上的天气瞬息万，本来的晴空突然就飘起雨丝，狭窄的小径变得泥泞。植物高度从齐膝过渡到盖过头顶，人的视线也完全被遮挡，只能靠着直觉前进。下险坡、穿竹林、过小溪，翻越横亘的大树，一路挑战接连不断。稍没留神，连何曙光这样的“老江湖”都会脚下打滑、摔跤。
直到下午五点，记者一行才走出山林，上下一趟的巡山，耗时7个多小时。何曙光告诉记者，辖内天堂顶片区尚未开放，每年都要巡查两三次。“假如发生意外或者灾害，我们了解具体环境，才好应对处理。”尽管，在何曙光任职期间，只处理过一宗刑事案件、两宗行政案件，但日常防范从未有过一天的松懈。
近年来，得益于治安好，石门国家森林公园的游客人数明显上涨，比何曙光刚到大岭山派出所时翻了一番，全年大概有50万人次。随之而来的旅游消费需求，养活了周边200多个家庭，农庄从山脚开到山上。在何曙光看来，这也是森林环境一天天变好的根本原因：“村民在家门口就能打工赚钱，就自然抛弃了盗砍树木的想法，还会主动配合警察护林，互利共赢。”
完成巡山，何曙光和谭伟健回到派出所。这就是森林警察平常的一天，周而复始。
记者手记：“无人知晓”的守护
“多见树木，少见人。”何曙光的一句话，道出了森林警察的特点。所以，许多人不知道他们的存在。
巡山途中，何曙光、谭伟健碰到了几位“驴友”。看到警服，“驴友”不禁诧异：原来森林里也有警察。对于这种反应，他们习以为常。甚至与同行交流时，何曙光有时都会被反问：有这个警种吗？
关于旁人对自己职业认知的陌生，何曙光并不在意，“在市区工作的民警调侃，他们保护人类，打击‘禽兽’；我们是保护禽兽，打击人类。”何曙光笑着说，“当然，我们只打击破坏森林资源、捕杀野生动物的违法犯罪分子。”
“地理位置偏僻，与市区居民接触少，大家不了解我们的工作是正常的，但这里周边的群众都认识我们。”何曙光不仅跟护林员、交通员联系密切，还跟村民打成一片。但日常大部分时间，他依然连个说话的人都没有，怎么能坚持干了30多年？
他的回答跟谭伟健一样：对这里有感情。何曙光觉得，在森林里执勤忙、累，但自己还挺满足的，“让我去市区，还不习惯。”
交谈中，他们的语调是上扬的，不停地给记者介绍山里的动物、植物以及时令变化。在何曙光眼里，大岭山派出所的风景是最漂亮的。春天的花、夏天的树、秋天的叶、冬天的冰，四季各有特色；溪流、山峰、峡谷、丛林，处处风光不同。
一间派出所，远离城市繁华，终日与树为伴，守护着大自然的馈赠。不管有无人知晓，它始终矗立在海拔331米处。
大岭山派出所警察开车在林区巡逻，路程长达40多公里，巡完一圈需要2-4个小时。
大岭山派出所所长何曙光带着辅警谭伟健上山巡逻，这是他们的日常工作。
策划 | 黄丽娜 侯恕望
统筹 | 宋金峪 张璐瑶
文字 | 鄢敏
拍摄 | 宋金峪
剪辑 | 王绮静
海报 | 麦宇恒
时政新闻部 音视频部 联合出品
