老年人不是一生下来就这么老，他们也有自己在意的人和事，尽管这些常常无人在意。
前浪拍上沙滩，后浪就会紧随其后。人人都会老去，谁也无法阻挡。
撰文：林叶知
顾问：章京，周丹
审核：章京，蒋笑莉
● ● ●
根据民政部《2023年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2023年底，全国60周岁及以上老年人口2.96亿人，到2033年，4亿人，为总人口数的四分之一。
据《2023 中国阿尔茨海默病数据与防控策略》估计，中国60岁及以上人群老年痴呆的患病率为6.04%，85岁及以上为16.4%。
老年痴呆将成为未来中国最主要的“流行病”之一。
是什么造成了痴呆？面对严峻的脑健康挑战，该怎么办？
对于中国神经科学来说，最首要的任务是——彻查。
来自全国1142位大脑捐献志愿者，是这次彻查行动的起点，他们于2012年到2024年初相继离世，将大脑捐献给了分布于中国不同地区的六家脑库。
中国六家脑库与1142例被随机抽查的捐献大脑分布，从北向南依次为：北京协和医院脑库（504例），河北医科大学脑库（26例），安徽医科大学脑库（21例），复旦大学脑库（59例），浙江大学脑库（国家脑库， 491例），中南大学脑库（41例）
2024年，国家健康和疾病人脑组织资源库（简称国家脑库）发起了中国首次大规模神经病理学调查。在1142例大脑深处，揭示了属于中国人的衰老内幕，调查结果于2024年11月15日在国际权威期刊Alzheimer’s Dementia发表——逾半数中国老人，大脑中存在病变。
国家健康和疾病人脑组织资源库最新学术论文《年龄相关神经退行性疾病中混合性神经病理学的患病率：基于中国社区的病理样本研究》，第一作者王小西（浙江大学医学院附属第一医院），共同第一作者竺可青（浙江大学脑库），通讯作者章京（浙江大学脑库），共同通讯作者仇文颖（北京协和脑库）
01 “今天一定要接我回去”——程爷爷
程爷爷和申奶奶分开了，一个在护理院，一个在家。没有人开心。爷爷惦记着回家，奶奶惦记着爷爷。
奶奶说，如果再也不能一起生活，那算不算就是“生离”了？
只是愿望无法实现，因为阿尔茨海默病，爷爷性格脾气全变了，每天夜里都要出门配眼镜，并且有暴力倾向。儿女和医生都认为奶奶已经无法照顾爷爷了，现在这样才是最好的安排。
83岁的程爷爷和82岁的申奶奶（纪录片《前浪》剧照）人们总认为痴呆就是阿尔茨海默病，其实远远不止。
阿尔茨海默病只是痴呆症中最为常见的一种，除此之外，还有血管性痴呆、路易体痴呆、额颞叶痴呆、帕金森病痴呆……
究竟有多少种痴呆？
这些痴呆又分别是哪种大脑病变造成的？
最基本的问题，但在神经病学领域目前没有定论。
的确是发生在大脑深处的病变造成了痴呆，可是大脑实在太复杂，人类还无法将具体的病变与症状一一对应起来。
很多痴呆，在临床上拿到的诊断都是“阿尔茨海默病”。但如果可以研究病人去世后的大脑，神经病理学家会告诉你，那不一定是阿尔茨海默病，还有可能是（或者伴有）：原发性年龄相关性Tau病、边缘系统为主的年龄相关性TDP-43脑病、年龄相关性Tau星形胶质细胞病变、路易体病和微血管脑病……它们与阿尔茨海默神经病变一样，都是悄悄发生的，随时间推移逐渐导致或者加重认知障碍，在症状上难以区分。临床医生给出的阿尔茨海默病的诊断，往往是一个猜测的结果。
发生在大脑中的神经病理学改变。左图为阿尔茨海默病神经病理学的重要检测指标——Amyloid β染色；右图为路易体病（含帕金森病或路易体痴呆）的重要检测指标——α-Synuclein染色（原图来自参考文献1）
上面六种主要的大脑病变都在此次调查之列，具有地区代表性的1142例大脑样本，为评估中国人群整体脑健康水平提供了重要依据：63%有脑血管病变，48%有阿尔茨海默病神经病理学改变；35%有原发性年龄相关性Tau病变，46%有边缘系统为主的年龄相关性TDP-43脑病，12%有年龄相关性Tau星形胶质细胞病变，13%有路易体病变。
之所以以上数字加起来超过100%，那是因为有人同时患有多种病变。
厘清多种病变之间的关系，也是这项研究的主要目标之一。
02 “是因为阿尔茨海默，还有帕金森病”
程爷爷和申奶奶终于团聚了，但不是在家里，而是在医院。
纪录片《前浪》原本计划拍摄一对因阿尔茨海默病而“生离”的老人，却没有想到开拍没多久，两位老人竟然要面临“死别”。
因为病重，程爷爷被送到了医院。医生说他不光有阿尔茨海默病，可能还有帕金森病。但不管怎样，奶奶终于可以守在爷爷身边。
纪录片《前浪》剧照二十天后，程爷爷走了，死于肌肉无力导致的呼吸衰竭。
没人知道爷爷到底得的是什么病，有可能是阿尔茨海默病，也有可能是帕金森病，也有可能是同时会出现这两种疾病症状的路易体痴呆，还有可能是三者同时存在（医学称为“共病”）。
对于脑疾病的确定，需要对去世后的大脑中进行神经病理学染色与分析——脑疾病真正的确诊，是在去世之后。
在中国的1142例大脑中，共病发生的概率很大。比如，脑血管病变与阿尔茨海默病神经病变高度重合；在有些大脑中，同时存在阿尔茨海默病变+路易体痴呆+脑血管病变三种病变。
80-89岁人脑中脑血管病变（CVD）、阿尔茨海默病神经病理学改变（ADNC）与路易体病变（LBD）的共病关系。在219例出现脑血管病变的大脑中，有151例同时出现阿尔茨海默病变，有39例同时出现脑血管病变+阿尔茨海默病变+脑血管病变。随年龄增长，大脑中只出现一种病变的人是非常少的。（原图来自参考文献1）
对去世后的大脑进行病理学检测，早就将一个惊天的秘密告诉了人类：只发生一种神经病理学改变的大脑，它的主人在生前不一定出现痴呆症状。比如说，相当一部分的老人，虽然脑中出现了阿尔茨海默病神经病理改变，但如果脑血管健康，并且没有其它病变，他们在去世之前往往是耳聪目明、精神矍铄的。
造成痴呆的，常常是多种脑部病变同时发生的结果。而且，共病的种类越多，痴呆进展的会更快。
大脑不是一下子衰老的，在梳理这些病变的时间线时，脑血管病变成为最有价值的关注点：1）最早出现，在50岁之前患病率就高达24%，而其他病变在这个时期的大脑中几乎不存在；2）北方脑血管病患病率为77%，显著高于南方的50%，与之相对应的，其他大脑病变的比例也是北方高过南方。
中国心血管疾病患病率的分布与脑血管病变基本一致，都是北方高于南方。除了北方人与南方人可能存在的遗传基因差异之外，可能还与北方的饮食习惯及气候条件有关。（原图来自参考文献2）
脑血管病变似乎是大脑衰老的号角，它直接或间接推动了老年痴呆的产生。
老年期的脑健康，应当从中年抓起。作者在论文中指出，对于血脂和血压的控制，对心脑血管健康的重视，应成为中国中年人的大脑保健秘笈，尤其是北方的中年人。
03 大家都没有“曾经老过”，老去的每一步路都是摸索着前进
衰老是个性化的，每个人都会遇到属于自己的情况，寻找自己的道路。
王阿姨的道路是“网购”。她是一位极为可爱的老太太，总是绽放出少女感十足的笑容。但是一个月38次的网购记录，高昂的网购消费，和家中大量的过期食品，让子女终于带她去了医院。
在快递点等着领包裹的王阿姨（纪录片《前浪》剧照）
她被诊断为轻度认知障碍，是老年痴呆的开始。
大脑的衰老是一个缓慢的过程，老年人或偏执或哀伤的情绪异常，时好时坏的认知状况，在大脑病变的最早期，会没有任何规律地随机出现，成为一个令家属和他/她本人都会困惑的情况——究竟是老了？还是病了？
来自中国大脑病变的数据，与欧美等其他地区的数据没有显著差别。
所以，如此之高的大脑病变几率，是一个属于全人类晚年的结局。
我们的大脑，与我们风雨同舟几十年后，比我们想象的要脆弱。
更不要说，这个脆弱的大脑，还要面对伴随年龄增长带来的种种变化：失去中青年期的自我信任，失去在家庭中的威权地位，甚至失去身体的机能，或相伴一生的爱人。
这些变故都会被大脑翻译成情感，甚至慢慢地成为一个人老去之后新增的性情。靠着这些性情与精神，在衰老的挑战面前，老人们不断地重建自己的生活，维护着自己的尊严与优雅。
程爷爷离开后，申奶奶的世界只剩下自己。
她在日历中写道：“家庭事无甚道理，摩擦皆因情绪，情绪由心而生，没有绝对的平行线，在一狭小的空间里，总有时会发生碰撞。”对于因女儿女婿的阻拦而未曾与老伴相伴到最后的遗憾，她提到了一句杜甫的诗，“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，“最终还是要注目寒江，看的远一点，心情就能够开阔一点”，她坚定地告诉镜头外的导演，“我是这么理解的”。
老龄化社会已经到来，我们有相当一部分长辈，在经历大脑的衰退与生活变革的双重夹击。
如果我们仍旧执着的盼望他们能够理性平和，睿智乐观，能够按照我们理想的方式老去，我们的要求是不是太高了？
老人不是他者，而是我们未来的自己。
参考文献
1. Wang X, Zhu K, Wu W, Zhou D, Lu H, Du J, Cai L, Yan X, Li W, Qian X, Wang X, Ma C, Hu Y, Tian C, Sun B, Fang Z, Wu J, Jiang P, Liu J, Liu C, Fan J, Cui H, Shen Y, Duan S, Bao A, Yang Y, Qiu W, Zhang J. Prevalence of mixed neuropathologies in age-related neurodegenerative diseases: A community-based autopsy study in China. Alzheimers Dement. 2024 Nov 25. doi: 10.1002/alz.14369. Epub ahead of print. PMID: 39582417.
2. Li X, et al., Cardiovascular risk factors in China: a nationwide population-based cohort study. Lancet Public Health. 2020 Dec;5(12):e672-e681. doi: 10.1016/S2468-2667(20)30191-2. Erratum in: Lancet Public Health. 2021 May;6(5):e271. doi: 10.1016/S2468-2667(21)00075-X. PMID: 33271080.
老年主题纪录片推荐：1.《名侦探赛大爷》，智利纪录片，第93届奥斯卡最佳纪录长片奖提名；2.《前浪》，7集中国纪录片，2024年6月上映
● ● ●
大脑捐献咨询 ：
国家脑库网站：zjubrainbank.zju.edu.cn
捐献咨询电话：0571-88208619（工作电话），18957158379（24小时值班电话）
邮箱：zjucbb@zju.edu.cn
国家健康和疾病人脑组织资源库（简称国家脑库）是中国国家科技资源共享服务平台之一。国家脑库遵循国际规则收集与储存志愿捐献者的全脑及相关组织样本，完成神经病理学诊断，并向脑科学研究者发送脑研究样本。携手全社会为攻克神经系统疾病作出贡献，用希望点亮未来。
