德国2比0丹麦，瑞士2比0意大利。德国、瑞士晋级八强。有一个感受，欧洲足球越来越像电影，人们期待它是艺术，实际上它是工业体系。故事越来越类型化，大家互相研究得很透，没有什么战术秘密可言。角色越来越同质化，基耶萨、哈弗茨、穆西亚拉们，都像是学院派演员，一招一式都很到位，但总感觉缺点什么。
1
欧洲人做事精致。有位酒商朋友在法国波尔多买了一块地，依当地农业规定，买了地就得负责地块上葡萄的销售，每年都要将葡萄酒进到中国来。他说法国人做事讲究，领馆国庆日举行酒会，会照顾中国投资者，采购他们的葡萄酒，有一年选中了他们的酒庄，邀请他到北京参加庆祝活动。
活动细节安排的井井有条，工作人员专门安排酒商与大使合影，活动结束后将照片邮件给酒商，让他们随便使用。官方认证加持，中国人很吃这一套。这位朋友说没想到法国人这么周到。规矩成熟，细节到位，就像流水线。这是欧洲的商业文化。这种文化也体现在足球中。德国和丹麦踢了30多分钟，忽然雷电大作，裁判果断中断了比赛。专业，有序。上一届欧洲杯，埃里克森心脏骤停，现场教科书式抢救，同样是这种文化的体现。
但规矩越成熟，个性就越稀缺。足球类似葡萄酒，需要个性的标签。所以，人们总期待出现“丹麦童话”这样的剧本，出现个性鲜明又我行我素的球星。1992年，劳德鲁普带领丹麦队创作了丹麦童话。1998年法国世界杯，在八强争夺战中，劳德鲁普攻入巴西队一球后，在草地上侧滑庆祝，顺势做出了睡美人的姿势。那真是足球史上最妖娆的一刻。
2
足球需要美，需要惊世骇俗，需要愤世嫉俗，需要不惧流俗。传说有一次中场休息时，克鲁伊夫点了一根烟，悠然自得吐纳云雾，完全置记者的镜头于不顾。老子生来就是震撼你们的，只有你们想不到，没有老子做不到，你们慢慢瞧就行了。毋庸讳言，若有现代运动医学的条件，克鲁伊夫的运动寿命会更长。但古典大神们信奉生如夏花的信条，做精致的打工人绝非其志。他们要作，要作出天际。
梅罗统治足坛二十年，与运动科学完美相关。欧洲完备的青训体系，就像标准件加工厂，产出一架架进球机器。球员们越来越完美。人一完美就索然无味。哈弗茨生于1999，一出道就风华正茂，一出道就少年老成。还记得七年前哈弗茨的故事吗？17岁的哈弗茨踢完了德甲，挥手与要去度假的大哥们道别，背着书包回学校参加数学毕业考试。坏孩子越来越少，足球场上少了点野生的味道。一出道就风华正茂，这是青训流水线的功劳；一出道就少年老成，则是商业文化在作祟。商业文化需要好好先生，妆点品牌完美无缺的门面。球星们早就熟悉了中产阶级价值观，要像婴儿那样洁白无暇，人畜无害。所以内马尔这种花里胡哨的巴西小烂仔，欧洲人就不怎么感冒。他们喜欢小基耶萨、哈弗茨这种好孩子。
3
小基耶萨应对记者采访，简直是标准中产品味教科书。他说自己热爱天体物理学，喜欢读美国物理学家布莱恩·格林的书，格林能将复杂概念解释得清楚明了。球员不再我是流氓我怕谁，而是温文尔雅谈起物理学，我们不得不遗憾地说，欧洲足球进入了好人时代。小基耶萨们当然能脚踩风火轮，但在趣味和风格上，多少有点平庸，甚至刻意迎合主流品味。
很多年前，东伦敦烂仔碧咸火遍了欧洲。在老婆辣妹的调教下，英语发音不再吃字，成了时髦型男。任是如此，来自国王学院和巴黎高师的左派历史学家托尼·朱特，仍然调侃他说球技只能算中游，主要是审美上迎合了中产阶级骚动的心灵。现在，他在美国搞迈阿密国际俱乐部，抽空给查尔斯国王送自养蜂蜜，俨然一副Old school的派头。
欧洲杯当然好看，瑞士队攻守兼备，巴尔加斯一传一射，两球都很精彩。但就球场上的表现而言，我总觉得基耶萨、哈弗茨、巴尔加斯以及穆西亚拉们太乖巧了。我怀念那些球场上的烂人。
2000年曼市德比，曼联名宿罗伊·基恩飞踹哈兰德，后来在回忆录中写道，我就是要踢断他的腿。老哈兰德风云帐下奇儿在，生了一个好儿子。小哈兰德在球场上如狼似虎，但场下毫无杀伤力。记者问，“9场比赛17球，你的秘密是什么？”哈兰德回答，“呃……努力工作。”像基恩这样的烂仔，大概不会再有了。
樽前作剧君莫笑，我死诸君思我狂。欧洲杯好看，但我想念那些狠人，那些烂仔。
