1971年，素有侨乡之称的广东潮汕地区，有一位乡村教师决意开始一番新的生活。
这已经是他从教的第八个年头了，那个年代知识分子比现在更不受尊重，这位叫许德仕的老师没有看到自己能在教育岗位上有什么前途。
许德仕对经商的那些事从小就耳濡目染，同乡年轻人做的那些生意他也懂。从前清康熙帝开始，潮汕地区作为沿海开放的门户，这里最赚钱的生意就是走私。一开始走私鸦片，后来走私绍兴黄酒，民国时期就已经开着小电船，从港澳台走私各类货物。即便是解放后，走私活动依然屡禁不绝，上世纪七十年代时，这里依旧是走私手表满天飞。
许德仕也想碰碰运气，他所在的普宁县侨商多，往来频繁，带点货出去应该问题不大。按他自己的说法：1971年开始，他就到福建云南倒腾古玩玉器。至于卖给谁，他没说，只是说每星期都能拿回150块钱的利润。
放到现在，150块钱不够一天的开销。但在七十年代，正国级领导人拿的一级工资，每月定额是644块。
还好侨乡经商风气浓，不然许德仕这根资本主义的“大尾巴”早就被割掉了，也就不会有后来的马兴田和康美药业。
01
许德仕的好运气没能持续多久。
1972年，他从云南贩翡翠回广东的路上遭遇车祸，一车上死了六个，他虽然捡了一条命，但也带回一身伤。8000多块钱的货物没了，家里还有3个孩子要养活。
人生如此，许德仕并没有空嗟叹时运不济。潮汕人还是得做生意，见惯了大钱的许德仕，再回学校是不可能了，他只能筹划一些不用出远门的买卖。
这段“因祸得福”的经历，后来被描绘地多姿多彩。大意是许德仕看中当地中药材贸易的优势，干起了药材批发的生意。他找到药商和买主，自己做中介，成了个“倒爷”，把生意从小到大做了起来。
普宁明清时代就是粤东地区的中药材集散地，历史上是药材出口的重要门户。许德仕也算是靠山吃山，干上了祖宗的老本行。但是与那时候还偷偷摸摸的普通药商不一样，从体制内出来的许德仕很会搞政府关系，他说：
“我与当地的领导沟通，请他们理解我们做贸易带动经济的意义。当地政府的领导多方给予支持呵护，所以我们越干越有劲。”
从贩卖药材起家，许德仕很快就迈向实业，在广州、武汉、上海等地开了7家海绵生产厂。同时，他又拿到全国第一张珍珠出口批文，在老家普宁当地又开了45家珍珠加工厂，承接浙江一带的养殖珍珠，加工后卖到世界，其中与香港的来往是最频繁的。
到了上世纪九十年代，许德仕就已俨然是普宁大户。功成名就之后，他接受媒体采访时是这样说的：
“普宁经济的发展不是我个人的功劳，是当地的领导敢于改革开放和全体普宁人民共同努力的结果。”
如果不是当地首富，一般都不敢说这样的话。
许德仕膝下有子，但最得意的是二女儿许冬瑾。许冬瑾是他还在当乡村小学教师的时候生下的，1994年时正好24岁，也到了谈婚论嫁的年龄。首富的女儿找老公，对方条件自然也不会差。可是偏偏在官网上中，对于许冬瑾和他丈夫的介绍是这样的：
马兴田出生于普宁下架山镇的一个小山村，许冬瑾出生于做药世家，夫妻二人在当地开了一家经营药品的门面。
好一幅男耕女织、勤劳致富的画面！不禁让人想起花了6亿人民币拍摄并推广的《康美之恋》里面，李冰冰和任泉相偎相依的场景。
结婚后，马兴田延续了老丈人许德仕的好运气。1996年，也就是两人开“小门面”的第三年，就靠囤积三七赚了一笔钱，继而决心创办康美药业。
02
康美药业从创立一开始，骨子里就透着浓浓的“人造”气息。
许德仕说过：创办康美药业，是他本人的想法，但是由女儿女婿具体操办的。在许德仕看来，女婿马兴田或许没有一个外贸大亨的爸爸，但他颇为赏识。许德仕认为马兴田“比较拼搏热情懂外交”，于是就想给女儿女婿找点事做，想要办个厂。
招股说明书展示的信息，不知道是不是骗人的：1996年，康美药业由普宁国际信息资讯有限公司和香港的易真公司合资成立。普宁信息法人代表是马兴田，出资2800万元；香港易真法人代表是许冬瑾的亲属，出资1000万元。
结婚3年的小夫妻靠一个小门面，实额出资3800万元设立制药企业，这个故事比马云还励志！
上市之初，许德仕是康美药业的监事，对外披露的身份是“学校教员”。事实上，当时他已经离开校园30年了，这样一个身份显然更能掩盖康美的出身。把康美甩给女儿女婿后，许德仕又扶了一程，在公司上市前才放心脱手。
因为怕漏财，许德仕选择从康美全退，对外说法是“命不好，财多身弱，不可以去体现股份”。改为由他的老伴许燕君持股。
2001年康美药业上市，此时距离公司成立才4年时间。上市之时，康美药业还是一个传统的西药制剂生产企业，募投项目包括克拉霉素分散片生产线、甲磺酸多沙唑嗪生产线、氨酚伪麻片生产线等。但仅仅在一年以后，康美药业就迅速抛弃了上市时的主营业务西药生产，转型为中药饮片贸易，开始了一段套路深似海的旅程。
先是2010年囤积三七，被发改委点名，后又在2013年被爆出参与多处房地产项目，2018年底又被证监会立案调查。2019年，300亿账面现金不翼而飞，让整个资本市场都为之震惊。
随后，马兴田女儿参股创业板公司、儿子名下多辆千万级豪车等周边信息又随之爆出，康美药业从广发证券力捧的神坛上开始坠落。
（具体的故事可以参见本号与腾讯财经微信公众号“棱镜”联合出品的旧文：
康美药业299亿现金“消失”的幕后故事）
03
2019年8月16日，证监会的处罚通知终于下发了，康美药业涉及的违法事实包括：
一、近三年累计虚增营收超200亿元
经证监会查明，康美药业《2016年年度报告》虚增营业收入89.99亿元，多计利息收入1.51亿元，虚增营业利润6.56亿元。《2017年年度报告》虚增营业收入100.32亿元，多计利息收入2.28亿元，虚增营业利润 12.51 亿元。《2018 年年度报告》虚增营业收入16.13亿元，虚增营业利润 1.65亿元，占合并利润表当期披露利润总额的12.11%。
二、累计虚增货币资金887亿元
经证监会查明，康美药业《2016 年年度报告》《2017 年年度报告》《2018 年半年度报告》中存在虚假记载，虚增货币资金。2016 年 1 月 1 日至 2018 年 6 月 30 日，康美药业通过财务不记账、虚假记账，伪造、变造大额定期存单或银行对账单，配合营业收入造假伪造销售回款等方式，虚增货币资金。
其中，康美药业《2016 年年度报告》虚增货币资金 225.49亿元；《2017年年度报告》虚增货币资金 299.44亿元；《2018年半年度报告》虚增货币资金 361.88亿元。
三、合计调增资产总额36.05亿元
经证监会查明，康美药业在《2018 年年度报告》中将前期未纳入报表的亳州华佗国际中药城、普宁中药城、普宁中药城中医馆、亳州新世界、甘肃陇西中药城、玉林中药产业园等 6 个工程项目纳入表内，分别调增固定资产11.89 亿元，调增在建工程 4.01 亿元，调增投资性房地产20.15 亿元，合计调增资产总额 36.05 亿元。
四、累计向控股股东及其关联方提供非经营性资金116.19亿元
经证监会查明2016年1月1日至2018年12月31日，康美药业在未经过决策审批或授权程序的情况下，累计向控股股东及其关联方提供非经营性资金116.19亿元用于购买股票、替控股股东及其关联方偿还融资本息、垫付解质押款或支付收购溢价款等用途。
公司披露，证监会拟对康美药业22名相关责任人予以警告、罚款、市场禁入、行业禁入等处罚。其中，、对马兴田、许冬瑾给予警告，并分别处以 90 万元的罚款；对公司原董秘邱锡伟处以30万元罚款。并且，对马兴田、许冬瑾、邱锡伟采取终身证券市场禁入措施，不得在其他任何机构中从事证券业务或者担任其他上市公司、非上市公众公司董事、监事、高级管理人员职务。
看着这张处罚名单中的人，对照康美药业的招股说明书，不难发现很多都是当年创业的元老，20多年不离不弃，也不知为康美药业造了多少假。证监会的调查集中在近三年，2016年之前的，既往不咎了？
8月16日，证监会新闻发言人高莉表示，证监会目前已对康美药业公司及责任人员进行处理。将加快办案进度，严格依法处罚。对涉嫌犯罪的将移送司法机关追究刑事责任。
按照这个表述不难推测：监狱里将又多一位董事长。
