文：稿王 编辑：说不得
上世纪80年代末，甲鱼突然身价陡增。
在中国人的话语体系里，这玩意儿一直不怎么吉利。尤其是在吃肉都要凭票的时代，更加没人会去买带个大壳子、没几两肉的甲鱼，在很长一段时间里，甲鱼都乏人问津。
当老百姓手里稍微有了点钱之后，脑海中残存的关于佳肴、滋补的印象被重新唤起。原来7分钱一斤的甲鱼，很快涨到50元一斤，远超当时普通工人的月工资。
野生的不好钓了，很多人开始尝试人工养殖甲鱼。但甲鱼长得慢，7年才能成熟上市，市场上还是一鳖难求，鳖价飞涨。
（八十年代市场上出售的野生甲鱼）
“甲鱼风口”轰轰烈烈，但似乎和钟睒睒没什么关系。
生于1954年的离职记者钟睒睒，此时在海南已经混了好几个年头。他赶在海南独立建省的1988年来这里淘金，和很多媒体人一样，一开始想办媒体，结果没干成；搞种植养殖，也都没成功。
按照这个剧情发展下去，钟睒睒要是不加盟万通公司，在海南大开发时期炒一把房地产，基本就没什么暴富的机会了。
突然有个和他八竿子打不着的人启发了钟睒睒，并以一种特殊的方式成就了钟睒睒的第一桶金。
这个人叫马俊仁，现在的00后一般都会不知道他。
1
1993年8月13日，这是中国体育史上值得纪念的日子。
中国长跑运动员王军霞在德国斯图加特田径世锦赛上拿到了女子10000米的金牌，这是中国运动员第一次在田径项目上成为世界冠军。那时候王军霞的风头，比后来的刘翔更盛。
随后她的队友又相继拿下女子3000米、1500米的金牌，中国女子长跑队一下就火了。大海航行靠舵手，这支被称为“马家军”的队伍，他们的教练——马俊仁，也火了。
“马家军”载誉而归后，马俊仁没有在第一时间感谢国家，而是很快做起了生意。“姑娘们为什么跑得那么快？因为我马俊仁有独家秘方。”没多久，一款由马俊仁代言的保健品：“中华鳖精”横空出世。
（中华鳖精在CCTV1上的广告，持鳖精者是马俊仁）
吃不起甲鱼，总喝得起甲鱼汁吧？马俊仁信誓旦旦地在广告里说：“我们常喝中华鳖精！”甲鱼虽然爬得慢，可吃完甲鱼汁后跑得快，这款产品迅速热卖全中国。
我们故事的主角钟睒睒此时已经不再搞对虾养殖了，他又赔了。
看到甲鱼生意那么红火，周围的需求似乎也很大，钟睒睒萌生出了做甲鱼产品的念头。
刚刚独立成省的海南是我国唯一一个省级经济特区。刚开始搞特区，各方都没什么经验，以为特区就是什么都能做。一个个不知来路的老板胳膊下夹个皮包来到海南，就敢谈上亿的生意。那时候海南的夜总会、发廊是老板们谈生意经常光顾的场所，而且几乎半公开。
生意谈多了，难免肾虚。而甲鱼因为其头的形状，在民间认为是补肾壮阳的。
1993年3月，钟睒睒的公司“海南养生堂”正式成立，当年10月，第一款产品“龟鳖丸”正式下线。大概是觉得甲鱼还不够刚猛，钟睒睒首创，把同样形状的乌龟也加入进来。
此后的几年，借助中华鳖精的势头，龟鳖丸等一系列“王八与龟概念”保健品蜂拥上市，在各自的市场上收割韭菜。直到1995年，事情起了变化。
1995年1月份，“圣达牌”中华鳖精刚在央视投了广告，《焦点访谈》的记者随后就去暗访了中华鳖精的工厂。记者发现，和广告画面里一筐筐的甲鱼完全不一样，整个厂区只有一只甲鱼，是养在工厂后院池子里的“镇厂之宝”。“中华鳖精”里面其实只是红糖水。
钟睒睒毕竟当过记者，对新闻有很强的敏感性。看到中华鳖精即将倒台，他立刻想起上去踹一脚。
“龟鳖丸”当时立刻展开宣传，称自己不是水，而是实实在在的龟鳖粉。然后又推出了美国进口的“矮胖子胶囊”剂型，这种胶囊壳的特点是不容易分开，一分开就破裂，造假者很难伪造。
（养生堂龟鳖丸）
为了让消费者能相信龟鳖丸里不是面粉，而是真的甲鱼和乌龟，养生堂发起了“100%真龟鳖海南寻真”活动，消费者抽奖可以游海南参观工厂。这对当时还没什么旅游经历的中国人来说是个不小的刺激。
另外，在保健品和药品界限还很模糊的背景下，养生堂举行了“寻找千名病友”、“中华医学会龟鳖医用价值研讨会”等似是而非的活动，把龟鳖丸打造成“神药”。
凭借这一系列的骚操作，龟鳖丸在1996年顺利取代中华鳖精，成为中国鳖类保健品排行榜第一位。钟睒睒没靠房地产，照样在海南赚了1000万。
2
1996年，三年打了个翻身仗，已是“保健品大佬”的钟睒睒荣归浙江老家。千岛湖畔有家做保健酒的企业，地方政府希望他能够接下来。
可能是马俊仁的前车之鉴还不远，也可能是在海南受到“从小喝到大”的椰汁影响，钟睒睒并没觉得保健酒有多好。他认为，做水肯定比做保健酒更赚钱。
其实钟睒睒是看到自己老乡卖水发财之后，才想到这门生意的。42岁的杭州教师宗庆后在1987年创业，一开始也是做保健品、口服液，攒了点钱之后，1992年开始卖矿泉水，口服液生意早就扔到了一边。
钟睒睒守着千岛湖，做水还怕做不过守着西湖的宗庆后？
不过，开发农夫山泉后，钟睒睒的养生堂并没有完全抛弃保健品业务。在海南，龟鳖丸随着海南大整顿，不再主打肾亏概念，而是逐渐转变为中老年人保健品。1996年，养生堂推出了瞄准女性的“朵而减之胶囊”。
看名字就知道，朵而胶囊是减肥的，说实在的，朵而胶囊并没什么特殊的成分，最核心的就是决明子和苦丁茶。
爱美的女性都知道，这两样吃下去最大的功效就是排便刮油，和郭德纲代言过的“藏密排油”是差不多的东西。那几年，朵而胶囊是各地工商部门打击虚假广告的重点对象，还被列为2006年上海市十大虚假违法广告之一。不过这并不影响养生堂生意越做越大。
（2006年上海十大虚假违法广告）
2003年养生堂借SARS疫情推出维生素C产品，开始远离违法的边缘，逐步向膳食补充剂方向发展。
到了2014年，养生堂在国内第一个提出完全从“巴西针叶樱桃”提取维生素C。不得不说钟睒睒是个炒概念的高手，当时就连最火的安利维生素C，所用原料大部分都是中国几大维生素巨头的合成品。养生堂独辟蹊径，提出VC完全来自纯天然“樱桃提取”。
（养生堂有关针叶樱桃的宣传）
尽管针叶樱桃里的VC和玉米发酵来的VC在分子结构上并没什么区别，但就跟吃甲鱼一样，野生的肯定比家养的营养价值要高！
养生堂这一招，逼得汤臣倍健等国内同行立马赶赴巴西，纷纷采购针叶樱桃、包果园种树。据说这玩意儿只有将熟未熟的时候采下来立即加工，疗效才最好，所以包了果园之后还要就地建加工厂，巴西人自然很开心。
现在中国市面上能买到的维生素C，要是原料里没有巴西成分，都不好意思拿出手。巴西农民应该感谢钟睒睒，是他给巴西带去了很多就业机会。
如今的养生堂，已经完全是一个做膳食补充剂的保健品企业。钟睒睒明白，再搞朵而胶囊那样的品种，风险很大。维生素、胶原蛋白等成熟品种安全，利润也不小。
如果有心，钟睒睒完全可以再把养生堂做上市，成为第二个汤臣倍健。
到时候，钟老板的首富机会又来了。
