前“国王”归来
撰文 | 毕安娣
编辑 | 王靖
来源 | 盒饭财经（ID：daxiongfan）
美国摔角界不太平，行业老大哥WWE世界摔角娱乐要卖身的消息越传越凶。
其中，“63亿美元出售给沙特阿拉伯公共投资基金”的消息震惊四座。
该消息乍看颇有“实感”。沙特PIF财力雄厚，手握6200亿美元资产，且WWE曾在2018年与沙特阿拉伯娱乐总数签署过长达10年的协议，承诺在2027年前陆续在该国进行摔角表演。
而且沙特近两年频频出手，仅在2022年就又是买下美国LIV高尔夫锦标赛，又是由沙特球队“利雅得胜利”在世界杯后直接签下克·罗纳尔多（C罗）。
图源：利雅得胜利队社交媒体
目前，“WWE63亿美元出售给沙特”的消息已经被多家媒体援引知情人士消息否认，最初爆料的记者也将相关推文删除。看起来，至少“已经达成协议”是不实的传闻。
如果说起WWE你没有什么概念，那么看看这两个名字：特朗普，巨石强森。
WWE举办的美国职业摔角比赛带有表演性质，选手们在台上上演一幕幕“狗血”大戏，有的剧本甚至会持续多年，观众们也乐得观看充满血性与肌肉的肥皂剧。
WWE生产跨界明星，知名影星“巨石强森”道恩·强森（Dwayne Johnson）就是从WWE走出来的，“巨石”正是他在WWE的角色名称。当年强森从一个失意的橄榄球运动员转行做职业摔角手，在加入WWE仅仅4年后就以电影《蝎子王》家喻户晓。
特朗普自1991年成为WWE主要投资人之后，就经常前排观战，直到2007年终于登台“揍人”，如今也是WWE名人堂榜上有名的“超级明星”。WWE官网对这位“摔角巨星”的介绍中写道：“这是历史上第一次有WWE名人堂的成员摘得美国总统的尊贵头衔。”
在WWE的舞台上，和特朗普“对戏”的也不是一般的摔角手，而是WWE时任董事长兼CEO文斯·麦克曼（Vince McMahon），2007年，两人上演了“亿万富翁剃头大战”。
故事（剧本）是这样展开的：第一场，麦克曼正在台上向粉丝致谢，特朗普打断之并且在现场狂撒数万美元现金。麦克曼气得面红耳赤，当场下战书：你，下次，对打，输的，剃头。
几个月之后的另一场表演中，在一番垃圾话和对决之后，麦克曼输了，他被当场绑在椅子上，特朗普手持电推剃光了他的脑袋。
这只是标志性的一场演出，自那以后麦克曼在WWE舞台上被特朗普抱摔、掌掴、推到翻滚两周……受尽羞辱。（下次在抖音上看到特朗普孔武有力地打人，别太惊讶。）
别看台上的麦克曼被特朗普“不讲武德”，实际上他是个不容小觑的人物。
执掌WWE四十余年，麦克曼将这个从父亲手中接下的小众摔角比赛打造成为具有国际影响力的娱乐帝国，就连在台上被特朗普剃头，换来的也是创纪录的观众数量。
多年来，麦克曼都是WWE的董事长和CEO，并以“微观管理”控制着WWE的人员与创意，在所有人都认为他会在WWE奋斗终生时，他又在2021年因为性丑闻被迫辞职、退休。
2023年新年伊始，麦克曼在退休半年之后居然在WWE掀起一场宫斗剧，最终成功归来，重新掌权。而近期甚嚣尘上的各类出售传闻，也与麦克曼的归来密不可分。
图源：WWE.com
如今的WWE正在发生的一切，比台上的表演还“狗血”。
WWE一直是个家族企业，前身是由麦克曼父亲创办的全世界摔角联盟（WWWF）。麦克曼在1968年获取商业学士学位从大学毕业，在WWWF工作了10年，既担任现场播报员，也作为摔角手上台表演。
1982年，麦克曼从父亲手中接棒，此时公司已经更名为WWF。
事实证明，在台下，麦克曼也有十足的野心。在执掌的40年里，麦克曼带领WWF脱胎换骨，从一个地区性的小众体育比赛，变成了全美甚至全球知名的体育娱乐王国。
麦克曼摒弃了职业摔角原有的地区推广经营模式，重视推动电视传播并销售比赛录像带，并将WWF彻底改革成充满鲜明人物角色与跌宕故事情节的“舞台剧”。
在他的带领下，WWF从地区性的体育赛事变为全美范围的“体育娱乐”，1999年，WWF更名为WWE，并成功上市。2002年，WWE买下最大的两个竞争对手WCW和ECW，由此正式成为行业头狼。
围绕表演者建立起来的知识产权使得WWF成为电视媒体的宠儿，如今流媒体也加入其中。除了与福克斯FOX、NBC签署了电视许可协议外，2021年6月，WWE与NBC流媒体平台Peacock达成5年10亿美元，并关闭自己的流媒体服务WWE Network。不久后，WWE还和印度尼西亚的Disney+Hotstar签署了首份国际分销协议。
此外，WWE还制作自己的电视节目，如其西班牙剧集《反击腊斯库尔打死》在Netflix墨西哥地区首次播出，《别针》则在Peacock推出。
在国内，WWE也已经于2005年由广东电视台带入大陆，并在长视频网站争夺之中，其多种节目相继花落PP体育、爱奇艺、咪咕等平台。
在整整40年的时间里，麦克曼掌舵着WWE，还牢牢把握着WWE最关键的选人与创意工作，他自己也以恶老板“麦克曼先生”的舞台形象活跃在舞台上。他已经不仅仅是WWE的董事长、CEO，而是这个体育娱乐王国的“国王”。
时间来到2022年，WWE已经成长为市值近50亿美元的体育娱乐王国，而“国王”麦克曼却遭遇了职业生涯中最严重的滑铁卢。
2022年3月，WWE董事会收到一封匿名邮件，一位女性称她在WWE任法律助理时，与麦克曼发生了婚外情，此后她的薪水从年10万美元翻倍至20万美元。
邮件中还称，麦克曼将自己“像玩具一样”送给了WWE的一位资深前高管。最终，麦克曼向她支付了300万美元的封口费。
由此，董事会开始调查麦克曼。彼时麦克曼照旧上WWE的节目，并且对外宣称不管调查结果是什么都会接受。
真正的引爆点来自于《华盛顿邮报》，其报道中称，自2006年以来麦克曼向4位女性支付1200万美元“封口费”，以掩盖自己与她们发生不当性关系的事实。
而她们无一例外，在事情发生时都在WWE工作，并在封口费后被要求签署协议，禁止对麦克曼提起法律诉讼，也禁止对外谈论与麦克曼的关系，其中甚至包括一位WWE前摔角手。
这下，麦克曼被推上了风口浪尖。
同年7月，麦克曼宣布辞去WWE董事长和CEO的职位并退休，对外表态时他只言年纪，不言丑闻：“到了快77岁的当口，我觉得是时候退休了。”
在他退休之后，因“回归家庭”离开公司多年的女儿史蒂芬妮·麦克曼回来出任联席CEO，另一位CEO由尼克·汗（Nick Khan）担任；而女婿Triple H则接下了此前麦克曼亲力亲为的创意工作，出任创意总监。
而WWE这边的调查也没有好消息，不仅封口费比之前报道的1200万美金还多，而且还出现了其他不明账单。
比如有500万美金被WWE证实是用于特朗普和麦克曼2007年的“剃头大战”，但是却没有被记录在公司的支出项目上。
而外界对于麦克曼的声讨还未结束，更多女性站出来指认麦克曼对她们进行过性骚扰甚至强奸。
其中就包括WWE前女裁判丽塔·查特顿，她从1993年就公开指称麦克曼在车里实施了强奸，去年11月，查特顿的律师要求麦克曼支付1175万美元。
看起来，麦克曼已经“在车底”了，但谁也没想到，仅仅不到半年后，这位国王就又回到了宝座。
去年12月，麦克曼给WWE董事会致信，表达自己想要回归的意愿，但董事会拒绝了，称他的回归不符合股东利益。
彼时《华尔街日报》就率先报道，麦克曼先生对于退休的选择已经后悔，他认为辞职是糟糕的决定，如果继续担任董事长和创意总监，争议就会平息。
董事会的拒绝阻止不了他。
麦克曼虽然退休，但仍然是WWE的大股东，通过持有WWE的B级股票拥有多数表决权，于是在今年1月，麦克曼亮剑，直接罢免了三位董事，其中就包括去年对麦克曼发起调查的成员，并选举自己和另两位前联席总裁兼董事进入董事会。
1月10日，麦克曼成为WWE执行董事长，正式回归。与此同时，他的女儿史蒂芬妮宣布辞去联席CEO一职，而创意总监Triple H则对外苦口婆心地解释称麦克曼此次归来不会涉及创意工作，自己仍然有话语权。
新年刚开始不到2周，WWE经历了巨大的人事变动，而其未来也变得充满不确定性。
“出售”是近年来围绕WWE的热门话题，而麦克曼的回归又添了把火。
麦克马洪在提交给美国证券交易委员会(SEC)的一份文件中透露，他必须回到公司，因为有关媒体权利和“战略选择评估”的谈判需要他“直接参与、领导和支持”。
而“战略选择”往往指出售。
近年来，有关WWE出售的猜测一直存在。作为一家拥有丰厚知识产权的公司，WWE是极具诱惑力的收购目标。
在去年麦克曼宣布退休之后，WWE的股票一路高歌，公司市值一度高达56亿美元，这其中一个重要原因就是投资者们认为麦克曼退场会增加公司出售的可能性。
当下又是一个特别的时间窗口，WWE目前和NBC旗下Peacock在美国的流媒体合约将于2026年到期，此外其和FOX及NBC的电视转播权协议也将到期，新一轮的媒体谈判将在今年展开。
而不管是谁，如果想要收购WWE，那在媒体谈判落槌之前达成是更有利的。
此番回归，麦克曼在一份新闻稿中: “对于 WWE 来说，充分利用这个机会的唯一办法是我重新担任执行主席，支持管理团队就媒体权利进行谈判，并结合对战略选择的审查。”。“我的回归将使 WWE 以及任何交易对手方能够参与这些流程，因为它们知道自己将得到控股股东的支持。”
谈判出售的时间窗口不大，情况紧迫，麦克曼在此时归来，可以在谈判一线奋斗，并在内部进行统一而快速的决策。
除了沙特，媒体猜测的潜在卖家还有很多。CNBC报道，消息人士称WWE已聘请摩根大通担任出售顾问，潜在的买家包括迪士尼、NBC母公司康卡斯特、亚马逊、拥有UFC的奋进集团等。
有人欢喜有人愁，麦克曼的回归让他的女婿、现任创意总监Triple H显得有些尴尬，尽管他已经对外表示创意工作还在自己的手中，但是外界很难相信麦克曼会真的对自己惯了40年的创意放手。
麦克曼管创意，有可能不是一个好主意。尽管麦克曼一手缔造起WWE王国，但近年来他的一言堂已经变成了捆绑WWE创意的麻绳。而2019年成立的“精英摔角”AEW也成为强有力的竞争对手，并从WWE手中抢走了不少明星。
根据Wrestlenomics的数据，尽管过去几年电视收视率总体下滑，但WWE的下滑速度超过了整体收视率和关键的18~49岁人群的总体下滑速度。
在他离开的半年间，史蒂芬妮和丈夫TripleH做了很多麦克曼可能不会做的事，包括签回麦克曼放走的几十位摔角明星，还签下了网红罗根·保罗（Logan Paul）。
他们在WWE开启了一个新的时代，据媒体报道，一些AEW的明星开始考虑跳槽去WWE。
但麦克曼的回归可能会让这个进程按下暂停键，一切都是不确定的：公司会不会卖身/卖给谁不确定、人事变动不确定、摔角手的命运不确定、剧本走向也不确定。
当下，WWE正准备迎来“皇家大赛”，这场盛事将于1月28日开始，4月的第一个周末结束，而WWE上上下下已经为此准备多时。
这次活动的好坏，将直接影响WWE可能的出售，现实生活中刚刚血腥归来的麦克曼，是否会再次以“麦克曼先生”的角色登上舞台？
正如首位UFC女子冠军、后来进入WWE的隆达·罗西（Ronda Rousy）近期所言：“大家甚至不知道明天会发生什么，更别说以后了。”当时，她在直播中被问及是否会出现在2月4日的节目中。
