来源：张佳玮写字的地方
英格兰0比1落后斯洛伐克到94分钟时，我还在想“英格兰就这么被淘汰了有点可惜：虽然比赛内容搞笑，但索斯盖特的乐子太多了，被淘汰了就没了……”
眼看英格兰要重蹈2016年被冰岛淘汰的覆辙，贝林厄姆一个倒钩，绝平。
搁我是索斯盖特，回更衣室立刻得给贝林厄姆磕一个：“以后当人面你还叫我教练，背地里我管你叫哥，我们各论各的。”
英格兰比赛内容古怪处，包括但不限于：
——腰这种关键位，阿诺德、加拉格和梅努，四场换了三个。
——左后卫用右脚的特里皮尔，左边锋用前场自由人福登，左路就拉不开宽度。
——左边实在缺人，格伊经常套左边帮忙；右路萨卡突前，斯通斯经常去右边帮扶沃克，沃克却又经常内扣中路出球：结果就是双中卫间距古怪又魔幻。今天25分钟，英格兰中路防守被一个长传打通：斯特雷莱茨找到落点，施兰茨插上得分。
——出球困难到什么地步呢？前50分钟，守门员皮克福德传球33次，中锋凯恩传球4次……
——凯恩和贝林厄姆的无球移动都少。
该怪凯恩和贝林厄姆吗？也不是。
凯恩理想的用法：在他身边围绕一群速度游走人，由他来策应出球。
贝林厄姆理想的用法：后方给他支持球和空间，由他来启动。
而英格兰是：凯恩占据中路，福登名为左翼但经常四处游走，英格兰实际上（因为特里皮尔是个右脚将）没有左路宽度：
下半场特里皮尔左翼被放空，一个横传让福登射进个越位球，那球极明白：对方就不把特里皮尔的左路插上当回事。
如此，名义上贝林厄姆和福登都能自在活动，但没有左路宽度，又不能和凯恩冲突，就像把两个孩子关进快餐店柜台后，“你们在里头爱干嘛干嘛，但记得不要进后厨”——还不是互相挤死？
下半场英格兰在努力改善，比如中场配合贝林厄姆回撤摘球，比如莱斯大量到左翼拿球，甚至自己远射击中门柱。最后的结果颇为喜剧：94分钟福登下场，托尼上场。那会儿英格兰球迷大概咬牙切齿地咒索斯盖特：加时了才换人，早干嘛去了，还嫌时间不够少是吧？！
然而恰在福登下场后，贝林厄姆一个倒钩进球，绝平。
——2022年世界杯，打进英格兰杯赛第一球。
——2024年欧洲杯，打进英格兰杯赛第一球。
——2024年欧洲杯淘汰赛，打进绝平。
昨天才满21岁，今天就救场：英格兰的天选之子。
然后就是加时赛开始，托尼左路传中，凯恩射进制胜球。
至此，英格兰本届欧洲杯至今进了四球——凯恩和贝林厄姆各两球——其中前360分钟进了两球，福登下场后四分钟进了俩球。
反正，似乎，问题不在凯恩和贝林厄姆。
再想想索斯盖特的其他变招：第65分钟前后，萨卡去打了左翼，当时英语解说“因为他有左脚”，听上去简直病急乱投医的荒诞，但萨卡的确在起到类似于早年贝尔的作用；之后埃泽上来补左翼，托尼左路传中，助攻了凯恩的反超球。全都是左路的调整。
再想想原先右脚打左翼的特里皮尔，以及名为左翼实则担当自由人的福登……
福登今天进了个越位球不提，在左翼射了个左脚任意球，以及至少4次禁区前给球都是“跑到位不假思索一脚传给对手脚下”。大概在曼城踢惯进攻自由人，习惯了队友出神入化的空间和跑位：而英格兰当下，如果没左边路拉开，禁区里还是拥挤。
这场下来，英格兰似乎有答案了：贝林厄姆回撤参与摘球出球，再有一条拉开宽度的左路，他们就不至于踢那么难看。而索斯盖特下半场在左路那一套折腾显出，他大概不是不知道问题所在，但使不出来。今天赛后英语媒体一片欢呼，“奇迹”、“穿过黑暗走向黎明”，但他们大概都明白，英格兰的阵容，本不至于这么紧张，还要先经历这滑稽的黑暗。
西班牙4比1格鲁吉亚。
同样是淘汰赛先丢一球，西班牙既无意大利的憋屈，也无英格兰的惊险：干脆利落连扳四球：还是招牌的两翼齐飞，中场奔射。
西班牙小组赛已经踢得爽脆明快，场面之漂亮，怕也只首战的德国可比。
锋刃是左翼尼科、右翼亚马尔，每念及2030年世界杯，他俩一个28岁，一个才23岁，就让人脊背生寒。两翼的内切威胁，都可以释放边路空间，而莫拉塔每次肋部拿球，总习惯第一时间转头看边路找配合：左边则库库雷拉+尼科重叠，右边则亚马尔身后卡瓦哈尔，佩德里游弋：比起前一场左路半瘫的英格兰，真是人间天上。
然而西班牙的核心竞争力，还是中后场：双中卫和罗德里都有出球能力，逼对手防守线只能压上；佩德里于是得以在对方中后场之间游刃有余，在巴黎沉后的法比安则在小组赛两肋出入，也源于此：
西班牙中场拉弓+两翼飞箭，让两肋有足够操作空间。
今天格鲁吉亚也努力了，532站位，法比安和佩德里因此都不算舒适；甚至格鲁吉亚还首开纪录：卡卡巴泽右路起球，克瓦拉茨赫利亚跟进，逼得勒诺尔芒乌龙。
但细看格鲁吉亚那个反击，极有意思：后场左路得球，西班牙立刻单侧五人压迫，这才给了格鲁吉亚大转移到右侧，卡卡巴泽起球的机会。
这个失球，体现了西班牙防守的缺点，却也是他们防守的特色：
失去球权时，西班牙喜欢就地向单侧施压，立刻夺回球权。佩德里和莫拉塔向前压迫，法比安作为他们的防守支点，罗德里则是法比安的预备队。这样难免偶尔漏出大转移的机会，格鲁吉亚得以反击得手；但大多数时候，这种集体前场逼抢，足以压制对手的球权。
之后就是西班牙的反击了。
38分钟，罗德里远射追平——当时西班牙在禁区前拉开两翼，左右调动，罗德里从容进到他擅长的攻击点，架炮射中：世一腰的含金量。
下半场亚马尔在右侧，送出一个左脚弧月传中，助攻了远点跟进的法比安：之前他对克罗地亚，也是右侧左脚传中，喂了卡瓦哈尔一个助攻差不多。妙在此前一回合，亚马尔先是内切造任意球，自己威胁了球门，再后撤，接西班牙禁区前横向转移，再传中助攻，一身本事，都演练了一遍。寻常右路左脚逆足将，主打的是内切威胁；右路右脚将则主打传中。亚马尔却是全挂子的武艺，内切威胁之外，本届右路左脚传中已有两个助攻：他还有两星期满17岁，到2036年欧洲杯，他才29岁。
然后就是左翼尼科反击得分：那一球莫拉塔的跑位极有趣。
之后奥尔莫的进球，则是西班牙前场集体逼抢的结果。
于是4比1。
不能说格鲁吉亚不够努力，1比2之后很长时间，他们困兽犹斗。不能说克瓦拉与米卡塔泽不努力，但格鲁吉亚应付西班牙的进攻已是左支右绌，无法给足支援，锋线反击总是陷入人海。
归根结底，是西班牙的集体太可怕：
禁区前两翼拉开的传递让罗德里架炮，让亚马尔送出夺命传中；尼科个人能力反击得手；前场集体逼抢让奥尔莫得分。
禁区传切，夺命两翼，双腰进球，4比1。
本届至今踢法最漂亮的球队，实至名归。
接下来便是西班牙对德国，罗德里要面对克罗斯和京多安；亚马尔+尼科要遇到穆夏拉和维尔茨/萨内；基米希和库库雷拉会在一侧较劲，哈弗茨和莫拉塔比谁能牵扯。
在1/4决赛就遇到，实在是……稍微早了点？
